otra colección de faros

'Derrota y restitución de la modernidad', de J. Gracia y D. Ródenas

2011-12-19T01:58:00.000-08:00

LO QUE NUNCA SE ACABA

Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad. 1939-2010, Barcelona, Crítica, 2011.

La literatura no sólo crece y se amplifica naturalmente día a día, sino que va complicándose, liberándose y haciéndose más escurridiza y amorfa, más silvestre y proteica, menos obediente. Muchos libros de hoy llegan con la voluntad, a menudo explícita, de dificultarnos su colocación en las secciones de las librerías o en los estantes de nuestras bibliotecas, y ése es un fenómeno insolente y feliz, aunque no siempre admirable, porque siempre será mejor una novela de corte clásico bien pensada y escrita que una hueca gilipollez, por rupturista e “intergenérica” que pueda pretenderse. Y es que la novela, sí, es la opción literaria más tradicionalmente capaz de transgredir la tradición, la más libre e ilimitada. Si un martes un crítico obtiene una definición “definitiva” de lo que es y puede llegar a ser una novela y de cuáles son sus normas y confines, el miércoles un novelista ilustrará con una nueva obra que esa acotación era insuficiente, lo cual es consolador, porque demuestra que la literatura estará siempre por encima de la filología, y que ésta está al servicio de aquélla, y jamás al revés, como parece que querrían algunos profesores.
Paradójicamente, “novela” o “poesía” son conceptos mucho más difíciles de definir que “literatura”, que las incluye. Ahora José-Carlos Mainer, en su “Prólogo general” a la Historia de la literatura española que está coordinando para la editorial Crítica, ha lanzado una nueva definición, cautelosa pero precisa y convincente: “la literatura, a fin de cuentas, es un conjunto de textos particularmente intencionados acerca de la vida, que nacieron con la pretensión de dejar huella perdurable”. La concisión de esas palabras (que en el tomo reseñado se pueden leer en la pág. VIII) no les impide ser exactas en cuanto a las ambiciones de lo literario, ni evitan la necesaria palabra “vida”, de mala prensa en otros ámbitos críticos más mecanizados, robotizados y, claro, menos vivos y refrescantes.
Hizo bien Mainer en encargar a Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya el séptimo tomo de este proyecto, pues, si son habitualmente magistrales al escribir cada uno sus cosas, lo que suscriben juntos resulta siempre brillante, y cada vez más. Se admiran mutuamente, y eso ayuda. Pero además se compenetran perfectamente y consiguen un estilo fluido, seguro y práctico que es fruto del apetito con que leen y las ganas con que escriben. Además, la capacidad de síntesis es una de las principales virtudes de un libro que tiene muchas otras: 974 páginas de letra pequeña (menor, de hecho, que la de otros tomos de la serie), caja amplia y estrecho interlineado son en realidad muy pocas para dar cuenta de todo lo que ha sucedido en la literatura española en un periodo tan dilatado y complejo como 1939-2010, y sobre todo cuando no se limitan a nombrar y dar listas, sino cuando hay una voluntad de explicación y argumentación que resulta exitosa, por suficiente, y que maneja, comprime y mastica una cantidad abrumadora de bibliografía general y específica (que no se cita en el cuerpo del texto ni en notas sino, muy espigada, en apéndice final). Es, pues, más que lo que se entiende por “manual”, un relato perfectamente articulado y nada superficial que no sólo abarca sino que aprieta mucho cuando es necesario. E incluso, hasta donde era espacialmente posible, hay equilibrio y sentido de la proporción al abordar la obra de los distintos autores según su relevancia, aunque en general los autores más recientes gozan de unos privilegios que no tienen autores superiores a ellos pero muertos y arrinconados desde hace décadas. Ése es uno de los peligros más espinosos y difíciles de esquivar al enfrentarse a la literatura de ahora mismo: allí está palpitando, sí, la famosa falta de perspectiva, pero también la voluntad de complacer a los escritores vivos, tan atentos siempre a sus comentaristas. Pero Gracia y Ródenas saben que la historia de la literatura es la historia de los textos literarios, no la de los escritores, y que importa estudiar y tratar de entender todo lo que se escriba, se publique y circule, que todo es relevante y sintomático, aunque no deje de ser una lástima que una narración tan apasionante y sabrosa como la que ellos hacen de esos años haya de terminar atendiendo a ese estéril y analfabeto chapapote textual del “afterpop” o la “pospoesía”.
Es otro aspecto que tal vez merezca destacarse: en general, y no creo que sea debido a mis intereses y gustos particulares, este libro es no sólo más convincente sino más fascinante cuanto más se remonta en el tiempo: tanto Gracia como, sobre todo, Ródenas nos han enseñado también muchas cosas sobre la “Edad de Plata” (concepto que aquí utilizan a conciencia, ya sin necesidad de explicación, así que definitivamente parece que ese marbete se queda entre nosotros), pero aquí, en un primer bloque panorámico titulado “Historia y sistema literario”, comienzan en la luctuosa primavera de 1939, desde la primera literatura de la derrota (amedrentada), la victoria (decepcionante) y el exilio (libre y sobresaliente), pasando por las diferentes promociones del interior, repasando géneros, movimientos, editoriales y revistas a través de las décadas (con la formación de una creciente y “paradójica literatura democrática sin democracia”) hasta llegar por fin a la democracia y saltar a la “posmodernidad”. Según explican los autores en la página 11, este repaso (que desplaza las págs. 15-297) es principalmente obra de Gracia (que amplía en cierto modo lo dicho ya en sus libros A la intemperie, La resistencia silenciosa y Estado y cultura), mientras que Ródenas se responsabiliza de las dos primeras partes del segundo bloque, que vuelve atrás con la intención de ilustrar todo lo dicho con juicios detallados sobre algunos “Autores y obras” especialmente significativas. Es entonces cuando se produce esa justa proporción de la que hablaba arriba, pues comienzan con el determinante (también desde el exilio) Juan Ramón Jiménez (que en la pág. 125 había quedado calificado por fin como el “mayor poeta del siglo XX”) y van atendiendo autores y títulos principales hasta llegar a 1975, tras la cual, ya completamente a cuatro manos, rinden demasiadas cuentas a la actualidad, y es ahí cuando se produce alguna asimetría, de modo que algunos narradores a los que nadie leerá dentro de veinte o treinta años se ven casi más glosados, por ejemplo, que Josep Pla, seguramente el mejor prosista español de ese periodo (y no sólo por su obra en catalán, que sería objeto de estudio de otra historia, de otro sistema).
Entre todo, y descendiendo a detalles, también he subrayado en mi ejemplar el moderado pitorreo con el que despachan ciertas vetas de la literatura new age de los primeros setenta (pp. 196-197) o que por fin alguien pueda proclamar “perfectamente razonable preferir a Carpentier, Rulfo, Monterroso o a Vargas Llosa” sobre Cela o Delibes (p. 6), quienes por otra parte no salen después nada mal parados de un libro que no se ensaña contra ningún escritor, y en donde se diría que el mayor correctivo que merecen algunos nombres es, sin más, el de ser omitidos (pero nadie está clamorosamente ausente). Además, uno podría preguntarse maliciosamente si es que Gracia y Ródenas están siempre de acuerdo, y existiría también la tentación de pensar que la lectura de este tomo casi sustituye no sólo la de la bibliografía exegética anterior, sino la de buena parte de las propias obras literarias comentadas, pero lo cierto es que ningún texto sustituirá nunca a otro, por bien resumido o diseccionado o evaluado que esté. Así que, aunque lo hagan tan bien, Gracia y Ródenas no están leyendo por todos nosotros sino que nos ofrecen la mejor síntesis general que conozco de la literatura española posterior a la guerra civil, un libro difícilmente superable, y nos demuestran que se necesitan varias vidas para leer todo lo que merece ser leído, algo que produce a la vez desasosiego, porque no habrá forma de ser exhaustivo, y alivio, porque nunca estaremos solos.

(Reseña publicada en Turia, nº 100 (noviembre de 2o11), pp. 417-420.)

'El intelectual melancólico', de Jordi Gracia

2011-10-27T23:59:00.000-07:00

POR LO QUE PUEDA VENIR

El intelectual melancólico. Un panfleto
Jordi Gracia
Anagrama. Barcelona, 2011. 104 páginas.

En ese homenaje al sentido común titulado La flecha en el aire (Barcelona, Debate, 2o11), Ismael Grasa desconfía con razón del término “intelectual” (p. 46), y después defiende que "Paradójicamente […] el intelectual es a menudo una figura que acaba yendo contra los libros, porque en ellos ve reflejado su fracaso vital. Se traspasa al concepto de cierto antihéroe moderno, el hombre al que la cultura ha conducido a la indefinición, la amargura o el cinismo" (p. 91).
Son líneas que podrían leerse en este autodefinido “panfleto” con el que Jordi Gracia abre una nueva senda en su obra: siempre dentro del ensayo, de la crítica, pero con una vivacidad y una soltura a veces felizmente insolente que lo acercan al registro de sus reseñas de novedades literarias. Lo que leemos en estas cien páginas de arrebato no es en absoluto un análisis de la figura del intelectual, sino un retrato de ese aún no anciano pero ya crepuscular hombre de cultura que vaga decepcionado y resentido con el a su juicio insuficiente eco o aplauso que han recibido sus cosas, cuando hubiesen merecido mucho más clamor y permanencia en la memoria colectiva… (aunque, según acaba de observar Ernesto Schoo, la “única forma posible de inmortalidad” es “ingresar en el imaginario ciudadano”, y eso es algo casi inalcanzable para un escritor: en Mi Buenos Aires querido, Valencia, Pre-Textos, 2o11, p. 96).
No sé si Gracia estaba pensando en alguien concreto cuando escribió este menosprecio de la exaltación sistemática del pasado, esta decidida alabanza del futuro, pero no importa: es alguien que, educado en la España de los 50, desprecia Internet, irracionalmente convencido de que incluso eso era mejor antaño, y que lamenta el arrinconamiento de los clásicos griegos y latinos sin entender que casi todos aquellos escribieron lo que escribieron precisamente a favor de la curiosidad y la sabiduría activa y no nostálgica, para proclamar ese maravilloso "programa fundamental: hacer más feliz el presente" (p. 68).
Aunque Gracia también considera una desgracia el debilitamiento y desprotección social de las humanidades, creo que a veces peca de lo contrario de su intelectual melancólico y se muestra optimista en exceso con algunos artificios del futuro. No se puede negar que inevitablemente se van secando algunas fuentes, y aunque creo que lo que viene es siempre naturalmente mejor que lo que fue, y que el porvenir colectivo es siempre sinónimo de mejora e ilusión (el libro es, básicamente, una decidida refutación del “cualquiera tiempo pasado fue mejor”), el alejamiento de la tradición y de la naturaleza no deja de tener consecuencias preocupantes.
Pero el libro brilla también en la glosa a Steiner (pp. 30-35), en el modo en el que el autor incorpora las lecciones de las lecturas que se le cruzaron mientras redactaba lo suyo (las memorias de Tony Judt son más oportunas que el excelente libro de Roger Griffin, porque esta vez no estábamos hablando de fascismo), y, especialmente, al observar que “en la melancolía anida una impaciencia violenta y en ella crece una máquina de rencor contra el atropello del presente que padece el intelectual sensible” (p. 29).

[Ésta es la versión menos mala de la reseña aparecida ayer en Artes & Letras [Heraldo de Aragón], nº 354 (27 de octubre de 2o11), p. 3]

'Deshielo a mediodía', de Tomas Tranströmer

2011-10-14T01:09:00.000-07:00

Deshielo a mediodía
Tomas Tranströmer

Traducción de Roberto Mascaró.
Nórdica Libros. Madrid, 2011. 218 páginas.

En su diarístico Autorretrato con radiador (Madrid, Árdora, 2oo6), el francés Christian Bobin, poco antes de comprender que "lo que encuentro es mil veces más bello que lo que busco" (p. 81), ha descubierto a un nuevo poeta, a quien no nombra, y se lanza a hacer un inventario muy íntimo: "Vamos a ver: ¿qué es lo que de verdad me trae al mundo, o mejor me vuelve a traer al mundo, ya que soy proclive a dejarlo continuamente?". Entre las únicas tres cosas que considera esa mañana de domingo, la menos melosa es "la lectura de un poeta sueco (una página, no más)". Por la tarde, en cambio, está ya del todo rendido tras haber continuado la lectura de esos versos: "Ya por dos veces me ha devuelto a la vida. Podría por lo menos, por cortesía, citar su nombre: Tomas (sin h) Tranströmer. Poeta sueco. La reseña dice que es psicólogo de profesión, que todavía vive, que en 1990 se volvió afásico. A veces uno de sus poemas viene a aletear a la altura de mis ojos, me da de comer con su pico y después se va, recuperado por la oscuridad de donde salía, de donde él saca su alimento –y por añadidura el mío" (pp. 49-50).
La segunda noticia llegó en abril de 2009, en una intervención del poeta chino Bei Dao en la Residencia de Estudiantes. Preguntado por los poetas contemporáneos que le interesaban, Dao afirmó que en verdad sólo admiraba entre los vivos al sueco Tranströmer. Fue entonces el momento de investigar y de enterarse de que en 1992 la editorial Hiperión había publicado la antología Para vivos y muertos, tres años después de su aparición en Suecia, y en versión de Roberto Mascaró y el zaragozano Francisco J. Uriz. Ese libro llevaba mucho tiempo agotado, así que hubo que recordar los cuatro poemas de Tranströmer que Uriz incluyó en Poesía Nórdica (Ediciones de la Torre, 1999), pero poco después se anunció que no quedaba mucho para que Nórdica Libros, tras el éxito de Entre luz y oscuridad de Harry Martinson, publicase una antología de la obra de aquel silencioso psicólogo poeta.
Ese libro se publicó en febrero de 2010 traducido por Mascaró y con el envidiable título de El cielo a medio hacer (que es también el de uno de los libros antologados), y, si bien en su día defendí en estas páginas que el libro de Martinson fue tal vez el mejor libro de poesía publicado en España a lo largo de 2009, no hay duda de que el de Tranströmer fue uno de los mejores de 2010, a pesar de ser lanzados ambos por una editorial no especializada en la publicación de versos (aunque sí es la más activa y tenaz en ese género entre todas esas editoriales todavía jóvenes pero ya imprescindibles que surgieron hace unos cinco años: han publicado ediciones ilustradas de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, de La leyenda de Fatumeh del también sueco Gunnar Ekelöf y de Sin contar, una serie de miniaturas de W.G. Sebald que yo considero rotundamente poéticas).
Prologado con brillantez por Carlos Pardo, El cielo a medio hacer contenía un buen puñado de poemas extraordinarios (“Cara a cara”, “Llanura estival”, “Mayo tardío”, “Noche de diciembre ‘72”…) e incluía además, casi como apéndice, Visión de la memoria, el inacabado y estupendo libro de recuerdos del autor). Ahora, año y medio después, y de nuevo en versión en Mascaró (aunque esta vez en edición bilingüe), ve la luz Deshielo a mediodía, que recupera lo poco que quedó fuera en el anterior y completa, por tanto, la reunión de toda la poesía de Tranströmer en nuestro idioma. Tal vez, dado que su obra no es precisamente extensa, hubiese sido mejor publicarla entera desde el principio, en un solo volumen, y que cada lector hiciese su selección. De este modo, lo que tenemos ahora son dos libros parciales que recogen cronológicamente poemas de todos los títulos del poeta: en uno están los mejores y en el otro los demás, así que si aquél era un libro maravilloso, imprescindible en cualquier biblioteca de poesía, por pequeña que sea, éste se ha de conformar con ser “sólo” muy bueno.
La expectación y el apetito de más que produjo El cielo a medio hacer justifica la aparición de Deshielo a mediodía, que ha coincidido además con la feliz y justa concesión del Premio Nobel de literatura a Tranströmer la semana pasada. Existe, por tanto, el riesgo de que miles de curiosos que quieran acercarse al nuevo premiado comiencen por este libro más reciente y visible, aunque en él también van a encontrar páginas excelentes e intuiciones geniales, a veces en forma de haiku. Pero hay de todo: poemas sociales, poemas históricos, homenajes, poemas sobre arte, muchos sobre música, detalles surrealistas… Todo inspira movimiento, agitación, actividad, incluso las cosas inanimadas. Todo va cambiando, incluso el silencio. Todo está en tránsito, incluso la muerte. “Un puente es construido / lentamente: / derecho hacia el espacio” (p. 205).

(reseña publicada en 'Artes & Letras' ['Heraldo de Aragón'], nº 352 (13 de octubre de 2o11), p. 8)

Islandia: dos veces lejos

2011-09-30T00:12:00.000-07:00

Saga de Eirík el Rojo

Traducción de Enrique Bernárdez.
Ilustraciones de Fernando Vicente.
Nórdica Libros. Madrid, 2011. 88 páginas.

Tanto por lo que se refiere a lo temporal –el siglo XII– como a lo espacial –Islandia–, esta breve Saga de Eirík el Rojo llega hasta nosotros desde lo remoto, y, sin embargo, qué fácil entrar inmediatamente en su mundo y familiarizarse con su ritmo y su lenguaje. Buena parte del mérito de esto, tal vez más que nunca, hay que atribuirlo a la intermediación del infatigable Enrique Bernárdez, quien, aparte de lo que traduce de otros idiomas (Andersen…) y lo que escribe sobre lingüística y gramáticas germánicas, es el principal culpable de que las últimas generaciones de españoles hayamos podido enamorarnos de la literatura islandesa
Él ha vertido a nuestro idioma desde algunas de estas sagas fundacionales hasta La mujer de verde, el primero de los best sellers de Arnaldur Indridason (RBA), pasando por novelas de Halldór Laxness (El concierto de los peces, para Turner), Gudbergur Bergsson (Amor duro y La magia de la niñez para Tusquets o Tota y el dedo de papá y Tomas Jonsson para Alfaguara) o las versiones para Nórdica Libros del recientemente fallecido Thor Vilhjálmsson (Arde el musgo gris) y Sjón (El zorro ártico y Maravillas del crepúsculo).
Otros traductores nos han permitido acceder a más novelas de Laxness (el único Premio Nobel islandés, de quien Turner recuperó también la determinante Gente independiente) y de Bergsson (aún se puede encontrar la impactante El cisne, en Tusquets), a otras tres investigaciones policiacas de Indridason (Las marismas, La voz y El hombre del lago) o a 101 Réikiavik, de Hallgrímur Helgason (RBA, 2001), pero Islandia ha llegado hasta nosotros también a través de un imaginario construido por foráneos que fantaseaban con aquel lugar, a veces sin haberlo pisado nunca. Así, desde la primera novela de Victor Hugo (Han de Islandia, de 1823), el Viaje al centro de la tierra, de Jules Verne (1864) o Pescador de Islandia, de Pierre Loti (1886), hasta las recientes nouvelles Hotel Borg, del italiano Nicola Lecca (Pre-Textos, 2009) o Hildur, del catalán Toni Montesinos (Paréntesis, 2009), pasando por las inteligentes pero desganadas Cartas de Islandia de Auden (Alba, 2000).
Además, junto a los poemas de Jorge Luis Borges (“Qué dicha para todos los hombres, / Islandia de los mares, que existas”…) y el venezolano Eugenio Montejo (“Es este sol de mi país / que tanto quema / el que me hace soñar con sus inviernos […] Voy a plegar el mapa para acercarla”: “Islandia”, en Algunas palabras, 1976), hay que anotar otros menos conocidos en los que aquella isla parece concebirse como un horizonte inalcanzable y casi extraterrestre cuya simple existencia, el saber que de verdad está ahí, en algún lugar muy hacia el norte, aporta consuelo a la situación insatisfactoria desde la que se escribe: así “Islandia”, de Miguel Ángel Velasco (en La vida desatada, Pre-Textos, 2002), o, en nuestro contexto aragonés, el poema “Islandia” de Sylvia Solé (en Diacronía del miedo, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007), aparte del violento final de ‘Amor mío’, de Manuel Vilas, en el que al hilo de algo muy diferente se aprovecha el dato de que Reykiavik es la capital de país más al norte del planeta (en Calor, Visor, 2008). Y, cambiando de formato, merece citarse también un proyecto del excelente fotógrafo zaragozano Jorge Fuembuena (www.jorgefuembuena.com).
Al margen de los Edda y las sagas (hay algunas disponibles en Espasa-Calpe, Alianza, Siruela o Miraguano, muchas traducidas por Bernárdez), la poesía islandesa no ha llegado con tanta fortuna hasta aquí, aunque hay que anotar los dieciocho poetas islandeses del siglo XX que Francisco J. Uriz incluyó en su voluminosa antología de Poesía Nórdica (Ediciones de la Torre, 1999), entre los que cabe destacar a Snorri Hjartarson, Stefán Hördur Grímsson, Steinunn Sigurdardóttir o Gyrdir Elíasson, a los que se unió Elísabet Jökulsdóttir cuando el mismo Uriz seleccionó cinco de sus poemas para El gol nuestro de cada día. Poemas sobre fútbol (Vaso Roto, 2010).
El caso es que dentro de muy pocos días la Feria de Fráncfort está dedicada a aquel pequeño país de lava y nieve, y este relato de las peripecias de Eirík el Rojo, bien ilustrado por Fernando Vicente, se presenta como el mejor modo de llegar a Islandia desde su principio, entrando por su literatura primitiva, tan hospitalaria y hermosa como la de otras tradiciones (hay pasajes que recuerdan inmediatamente al Antiguo Testamento o al Libro de las Maravillas de Marco Polo). Narra el descubrimiento y fundación de Groenlandia por parte de los vikingos, y lo hace con esa ingenuidad primaria, sabia y eficaz tan propia de los relatos orales, y con un sentido del humor que no se sabe bien si es deliberado o involuntario, pero que a veces forja situaciones enternecedoras o cruelmente desternillantes, como cuando Eirík decide bautizar lo que ha descubierto con el nombre de “Groenlandia, esto es, Tierra Verde, pues dijo que los hombres estarían más dispuestos a ir allá si la tierra tenía un buen nombre”: p. 15).

Juan Marqués

(publicado en Artes & Letras [Heraldo de Aragón], nº 350 (29 de septiembre de 2o11), pp. 4-5.)

'Las armas y las letras', de Andrés Trapiello

2011-06-08T03:35:00.000-07:00

Nada termina nunca

Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Destino, 2010-2011.

Por la misma razón por la que es mejor visitar una ciudad con calma que diez a toda prisa, sería mejor escribir y publicar un único libro bueno, importante, renovador, informativo..., que quince descuidados, mediocres, insulsos, olvidables... Mejor profundizar que acumular, y, en todo caso, si se comprende que no se puede aportar nada relevante, mejor pasar de largo. En este sentido, asombra la cantidad y variedad de libros necesarios que ha publicado hasta hoy Andrés Trapiello. Y si bien “necesario” es un adjetivo que habría que vetar a la hora de hablar de obras literarias, lo utilizo al repasar los casi dos metros que ocupan los lomos de sus libros en la estantería y comprobar que en ellos hay un número sorprendente de títulos que han supuesto verdaderos golpes de timón a la hora de entender algunos aspectos de nuestra historia literaria, o que han explorado los géneros de la intimidad y del yo con una audacia poco frecuente entre nosotros, o que han ido construyendo una obra poética de una solidez y emoción dignas del mayor aplauso, o que ofrecen novelas tan hermosas como Días y noches o Al morir don Quijote..., aparte de la necesidad de destacar lo mucho que Trapiello, como editor y tipógrafo, ha hecho también para que existan, y existan en la mejor forma posible, los libros de los demás.
Hace ahora un año que, en abril de 2010, llegó a las librerías la tercera edición, sustanciosamente revisada y aumentada, de Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), con una cubierta estupenda de Carlos García-Alix. Tras la versión inaugural de 1994, publicada por Planeta y merecedora del Premio Espejo de España, y la ya notable revisión de 2002 en Península, aparecía una tercera redacción que en estos doce meses de andadura ha vuelto a llamar la atención de la prensa, ha exhumado controversias antiguas y desatado algunas nuevas, y, sobre todo, ha convocado a miles de nuevos lectores, pues cuando escribo esto, en marzo de 2011, hace unas pocas semanas que se ha distribuido la cuarta reimpresión de esta última edición de Destino, con la circunstancia añadida de que cada una de estas tiradas incluye no sólo nuevas correcciones sino que añade material inédito y actualiza el estado de la cuestión, respondiendo incluso a reseñas de anteriores reimpresiones... Por poner algunos ejemplos ilustrativos, en la segunda refundición añadió, tras un reproche de Arcadi Espada, las palabras en las que Franco se proponía “desterrar hasta los últimos vestigios del espíritu de la Enciclopedia” (p. 14); hasta la tercera versión de esta tercera edición no se ha podido ver en la página 488 la sugerente foto de Manuel Azaña podando un seto en 1938; y la que es por el momento la última reimpresión interpola, entre otros textos, la necesaria ficha de José Castillejo (pp. 528-530), un fragmento de una reseña de 1955 en la que Tomás Segovia ponía serias objeciones a los “libros de combate” de Rafael Alberti (p. 506) o unas impresionantes y desesperadas palabras de 1958 en las que León Felipe, seguramente aturdido por el disgusto general, se declara “avergonzado” porque “Nosotros no nos llevamos la canción [...] De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y tanta injusticia... no brotó el poeta [...] Los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la canción” (p. 560). Son palabras deprimidas y muy contestables, pues hay muchos argumentos para defender que la producción literaria, artística e intelectual de quienes con mayor o menor comodidad permanecieron en España es inferior a la que, a menudo desde la precariedad y el sobresalto, consiguieron sacar adelante los desterrados (muy especialmente a la altura de ese 1958, en el que, sin ir más lejos, murió en Puerto Rico Juan Ramón Jiménez), y de ese modo fueron éstos quienes prolongaron fuera de su país eso que se ha dado en llamar “Edad de Plata de la cultura española”, aunque no se pueda olvidar que en España vieron la luz las memorias de Pío Baroja o buena parte de lo mejor de la obra de Azorín o Josep Pla, a lo que se sumaría desde los años sesenta la obra, a menudo sobresaliente, de los jóvenes que no habían vivido la guerra o, por lo menos, no habían luchado en ella.
Las armas y las letras ha sido siempre un libro para aprender y discutir. Cualquiera obtendrá de él varios cientos de datos y referencias que no conocía y todos encontramos en sus páginas decenas de opiniones con las que debatir a gusto (las columnas de la página 233 merecen muchos más matices que aquellos con los que las enmarca el propio autor, quien por otra parte acierta al quererlas “mostrativas, en absoluto comparativas”). Es, bien leído, un libro limpio, no sólo desprejuiciado sino dirigido contra varios prejuicios de distinto signo, contra ciertos desajustes e injusticias que, sin embargo, resultaban muy cómodos para ordenar y disponer los prestigios literarios de cada cual a nuestro placer, según nuestras simpatías morales. Pero es también un libro de abierto y deliberado espíritu polémico, a menudo provocador, como casi todos los que han cambiado la perspectiva a la hora de interpretar la relación de los creadores con su tiempo, especialmente en momentos turbulentos y desafiantes, en situaciones en las que podían ser conscientes de que sus movimientos y palabras condicionarían el modo en que su obra sería recordada o revisitada en el futuro, momentos en los que debían demostrar quiénes eran como ciudadanos, al margen de quiénes hubieran sido o estuviesen siendo como artistas, escritores y personajes públicos (y, sin poder entrar aquí en detalles, complace comprobar cómo los más grandes –Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez...– fueron también quienes mostraron una actitud cívica más impecable y valiente). Así, sea cual sea el valor que cada lector conceda a las conclusiones y tesis del libro (y lo cierto es que, en general, ha sido un libro muy celebrado y aplaudido por lectores de muy diversas tendencias), nadie podrá negarle su mérito y el modo en el que ha calado en estos quince últimos años, pues muchas de las opiniones lanzadas en 1994 son ahora poco menos que un lugar común (entre ellas la agradecida revalorización de Ramón Gaya o la rotunda reivindicación de Manuel Chaves Nogales o Carlos Morla Lynch), a las que se une en esta edición la importancia concedida a las memorias de guerra de Clara Campoamor, publicadas en francés en 1937 e inéditas en castellano hasta 2002...
El arte es lo que cada cual hace con la realidad, o desde ella (“la realidad es sólo la base pero es la base”, dijo Wallace Stevens), y cada lector deberá decidir qué hacer con este texto en el que Trapiello, con más intenciones históricas que artísticas, como exige el género abordado y aconseja el tema expuesto, trata, en fin, de mostrar y casi clasificar la realidad concreta y casi siempre verificable del comportamiento de los intelectuales españoles entre 1936 y 1939, con referencias a lo sucedido y opinado antes, durante la República, y lo que les ocurrió después, bajo el franquismo o en el exilio o ya en ninguna parte. Como decía arriba, somos muchos los que ya en 1994 nos rendimos ante buena parte de las afirmaciones leídas aquí, que ahora se ven además acompañadas por una buena cantidad de material documental añadido. El archivo fotográfico incluido es francamente abrumador, imponente, y supone, entre muchas otras cosas sustanciosas, un verdadero catálogo bibliográfico de aquellos años de guerra, mientras que la sucinta “Cronología general de la guerra civil española” (pp. 601-620) también ha sido revisada (y servirá sobre todo para lectores extranjeros, pues de momento este libro ya se ha visto vertido al francés). El nuevo prólogo, por su parte, quiere espantar cualquier posibilidad de que el libro sea objeto de sospecha desde el punto de vista de la historiografía más seria: “Entre los defectos que se le han achacado a esta obra, muchos de ellos seguramente incontestables, hay uno injusto: el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa equidistancia que ha ido ganando terreno últimamente: la de pensar que en la guerra todos fueron iguales, y que tanto un bando como otro, hermanados por las tropelías, venían a ser poco más o menos lo mismo” (pp. 13-14). Quien siga leyendo a partir de esas páginas primeras podrá comprobarlo y, en todo caso, la equidistancia es buena como punto de salida, como predisposición, pero no como meta, como conclusión, pues cualquiera que comience a conocer lo que sucedió en España en los años treinta difícilmente podrá mantenerse imparcial tras asumir las primeras certezas, tras conocer los primeros documentos.
Sea como sea, y como ha explicado Trapiello en otros lugares, “el pasado se construye día a día”: siguen y seguirán apareciendo testimonios y estudios que amplíen nuestra perspectiva sobre la guerra civil, que aporten su milímetro a ese mapa de escala 1:1 que, según una broma del autor, se diría que se quiere dibujar sobre aquel conflicto. Estos días, entre otras muchas novedades bibliográficas, la editorial Pre-Textos saca a la luz los diarios del poeta Juan Bernier, inéditos hasta hoy, o la Residencia de Estudiantes publica Tuan Nyamok, memorias de Julián de Zulueta (y en ellas datos jugosos sobre los movimientos de su padre, Luis de Zulueta, embajador de España en el Vaticano, o un recuerdo de Pío Baroja, refugiado en la Casa de España de París)... La crónica colectiva continúa creciendo, el pasado se va desenterrando, y futuras ediciones de ese work in progress que es Las armas y las letras deberán recoger estas y otras referencias.
Hace unos años, ante la avalancha de nuevos libros sobre el tema (y ante la indecencia de los escritores neofranquistas y “revisionistas”), un poeta mexicano decía que nuestra guerra civil era la historia interminable. No es que no haya acabado, por supuesto, pero sigue mostrándose, su recuerdo sigue vivo y algunas de sus turbulencias ocupan a diario páginas en los periódicos de hoy. Trapiello ha apostado públicamente por desenterrar los cadáveres de las cunetas y deshacer los símbolos totalitarios, como pasos necesarios para la normalización en el modo de gestionar nuestro pasado común y para llegar definitivamente a una “reconciliación” general y sensata, al enterramiento definitivo de las armas. Pero las letras, mientras tanto, seguirán por su camino, y ése sí es felizmente inagotable, irresoluble, imprevisible.

(Reseña publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 731 (mayo de 2o11), pp. 118-122.)

'La señal y otros relatos', de Vsévolod Garshin

2011-05-18T05:38:00.000-07:00

El propio cuerpo

Vsévolod Garshin, La señal y otros relatos, Contraseña, Zaragoza, 2010.
Trad. de Sara Gutiérrez. Prólogo de José-Carlos Mainer

En uno de los artículos de Agustín de Foxá que Jordi Amat acaba de seleccionar para Nostalgia, intimidad y aristocracia (Fundación Banco Santander, 2010, pp. 315-317), el falangista madrileño visita en 1942 la casa del pintor Iliá Yemifovich Repin y contempla algunas de sus obras. Tal vez entre ellas todavía estaba el impactante retrato que Repin dedicó en 1884 al escritor ucraniano Vsévolod Garshin (1855-1888), cuadro con el que José-Carlos Mainer comienza ahora su presentación de aquel escritor ucraniano, casi desconocido entre nosotros.
Los nueve cuentos que la editorial zaragozana Contraseña ha reunido en La señal y otros relatos son extraordinariamente buenos, una revelación. Fueron escritos entre 1877 y 1887, un año antes de que su joven y atormentado autor se suicidase, y, al parecer, constituyen lo mejor de una producción literaria tan exigua como inmensa, una obra que fue valorada y aplaudida desde el principio y admirada por autores tan exigentes como Tolstói o Turguénev (a cuya memoria está dedicado el cuento “La flor roja”, uno de los más desasosegantes y uno de los que más nítidamente termina “mal pero bien”, algo muy característico de Garshin). De hecho, el tono de este escritor rebosa una piedad que, como apunta y explica Mainer, recuerda mucho a la que por aquel tiempo aplicaba Tolstói a sus narraciones, pues lanza siempre una mirada compasiva –o cuando menos comprensiva– sobre sus desamparados y vulnerables personajes.
El tono de Garshin es más amargo, más desgarrado, a veces más sórdido y siniestro, pero consigue una extraña mezcla de pesimismo y esperanza, de sufrimiento y consuelo, y se manifiesta una tristeza ante el mundo y sus agresiones que no apaga la instintiva alegría ante la vida. Los cuentos están protagonizados por suicidas, enajenados, soldados agonizantes, prostitutas alcohólicas, ingenieros corruptos, artistas en crisis o ciudadanos vacíos y traumatizados inaugurando la modernidad. Pero lo que cabe destacar por encima de todo es la verdad con la que Garshin, que había luchado como voluntario en una de las guerras rusas contra los turcos, expresa su profundo antibelicismo, con una actitud ya no sólo pacifista sino antimilitarista. Baste como ejemplo una cita, tan sencilla como sublime, del cuento “El cobarde”: “Yo soy un joven tranquilo, de buen corazón, que hasta ahora sólo conocía sus libros, el aula, la familia y unas cuantas personas cercanas, que piensa en comenzar su propio trabajo dentro de uno o dos años, una tarea de amor y verdad; yo, al fin, acostumbrado a observar el mundo objetivamente, acostumbrado a ponerlo delante de mí, que pienso que en todas partes sé ver el mal existente y por lo tanto huyo de ese mal, veo todo mi edificio de tranquilidad derrumbado [...]. Y ningún progreso, ningún conocimiento propio ni del mundo, ninguna libertad espiritual me darán la triste libertad física, la libertad de disponer del propio cuerpo”.

(Reseña publicada en el suplemento 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón, nº 320 (30 de diciembre de 2010), pp. 4-5.)

'El gol nuestro de cada día', de Francisco J. Uriz (ed.)

2011-03-07T05:48:00.000-08:00

VERSOS EN EL MARCADOR

(Francisco J. Uriz (seleccionador), El gol nuestro de cada día. Poemas sobre fútbol, Vaso Roto. Madrid, 2o10.

“El fútbol es poesía colectiva”, afirmó el filósofo y político francés Edgar Morin, y lo hizo con una rotundidad no frecuente entre los intelectuales, ya que por lo general ha existido cierto desencuentro, o por lo menos cautela, entre arte y deporte, como si ambos modos de intentar entender y ordenar la vida no pudiesen conjugarse ni producir grandes resultados. Pero el tiempo pasa, los prejuicios se disuelven y hoy pocos defenderían que emocionarse o aun enloquecer con el deporte es incompatible con la creación o con la sensibilidad, por ensimismada o contemplativa que ésta pueda ser. Pero la cita habla específicamente de fútbol y de poesía, y ahí sí que parecía haber un vacío, una distancia tradicionalmente insalvable. Existen ya numerosas recopilaciones de cuentos y artículos sobre fútbol escritos por narradores sobresalientes, y aunque el balompié parece presentar más problemas a la hora de verse transformado en verso, he aquí un libro que demuestra que no hay asunto intraducible a poema.
Bajo este nuevo título de El gol nuestro de cada día. Poemas sobre fútbol, el poeta y traductor zaragozano Francisco J. Uriz ofrece una reedición considerablemente ampliada de Poesía a patadas. Antología de poesía futbolera, pequeño volumen no venal que se publicó en Córdoba en 2oo9 con el sello del festival de poesía Cosmopoética. Mejor editada ha salido ahora esta edición de Vaso Roto, en la que Uriz mantiene su curiosa pero oportuna estructura de partido: un “Primer tiempo” donde el fútbol es un pretexto para la nostalgia de la infancia, la implicación social o la “expresión de la felicidad”; un “Descanso” dedicado a la tragicómica y existencialista figura del árbitro; un “Segundo tiempo” de curiosidades y homenajes pindáricos a jugadores; un “Tiempo de descuento” donde se pretendía recoger poemas contra el fútbol (aunque también figuran los que se incorporaron en el último momento, sin tiempo para ser colocados en el lugar adecuado) y un “Pitido final” que es en realidad una broma, la última de un volumen que contiene muchas (firmadas por Miguel d’Ors –entre lo metafísico y lo chusco–, Juan Bonilla –entre la épica y la ironía– o el noruego Jan Erik Vold) porque su carácter y tono las permite. Tras ello vienen un “Epílogo” y unos “Comentarios” donde el antólogo proporciona informaciones relevantes para comprender, respectivamente, el orden de los textos y sus alusiones.
Tratándose de un trabajo de recopilación de Uriz, abundan, como cabía prever, los nórdicos y los aragoneses. Entre los primeros figuran el genial danés Henrik Nordbrandt (cuyas esperadísimas memorias publicará Vaso Roto en 2o12), el finlandés Claes Andersson (de quien Uriz tradujo, también para Cosmopoética, una antología impactante titulada Los estragos del tiempo), los suecos Bengt Cidden Andersson, Ida Linde y Lars Forssell, o la islandesa Elísabet Jökulsdóttir (quien acierta a ver que, tras el gol, el balón se mueve en las mallas de la portería “como una trucha coleteando en la red” del pescador); y entre los segundos, aparte de un prólogo verdaderamente magnífico de Miguel Pardeza –nunca un onubense fue tan zaragozano– y alguna traducción de Ángel Guinda, encontramos un inédito de David Mayor, un poema mundialista de Ignacio Escuín Borao rescatado de su estupendo libro Americana, varios textos del propio Uriz (que en 2oo2 dedicó íntegramente al fútbol su poemario Un rectángulo de hierba) o incluso una letra de Joaquín Carbonell (dentro de una subsección de canciones e himnos que constituye lo más discutible del libro, pues casi ninguno de esos textos supera la difícil prueba de la transcripción al papel). Pero también hay muchos hispanoamericanos (y además varios brasileños, lo cual es natural, tratándose de manejar el balón), y destaca también la plantilla andaluza (José María Pemán, Leopoldo de Luis, Joaquín Sabina, Luis García Montero, Luis Muñoz, Elena Medel, el citado Bonilla...).
Hay además textos de Umberto Saba, Gerardo Diego, Nicanor Parra y Seamus Heaney (que suponen las incorporaciones más sustanciosas con respecto a la primera edición), y también de Blanca Varela, Günter Grass o Mario Benedetti, pero yo quiero destacar al chileno Claudio Bertoni, que con el titulado “Desde la ventanilla del bus” aporta el que es, en mi opinión, el mejor y más sorprendente poema del libro, el gran hallazgo, pues que una vaca sea un gol demuestra hasta dónde puede llegar el poder transformador de la poesía:

"Veo unas vacas
en una cancha de fútbol

dos pasan
rozando un palo

la tercera
es gol”

(Reseña publicada en el suplemento 'Artes y Letras' de Heraldo de Aragón, nº 312 (4 de noviembre de 2o10), p. 3.)

'A la intemperie', de Jordi Gracia

2011-03-03T01:39:00.000-08:00

(Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2o10).

No se puede ser historiador sin ser curioso, y Jordi Gracia es una de esas personas que quieren saberlo todo, uno de esos investigadores incansables que agotan sus objetos de estudio mucho antes de agotarse ellos mismos, y uno de esos escritores que consiguen transmitir a los lectores la pasión con la que han acometido su trabajo. Así, poco a poco pero también muy rápido, va perfilando el mapa de un territorio, el panorama intelectual del franquismo, en el que cada día, con cada lectura o cada dato, se mueve con más comodidad, seguridad y perspectiva. Y a la vez, paralelamente, sus textos y su estilo, tan reconocible, van convirtiéndole en dueño de un espacio algo extraño y ya muy suyo, entre la divulgación y la erudición.
Recapitulemos: en la primavera de 2004 salió a la luz La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, y ése fue y es y seguirá siendo un libro verdaderamente importante, un golpe de timón a varios debates y un portazo definitivo a ciertos prejuicios enquistados en el entusiasta y olvidadizo imaginario democrático. Después llegó una ampliación de Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962 (texto procedente de su tesis doctoral) y dedicó muchos años, esfuerzos y páginas a dejar prácticamente resuelto todo lo referente a la fascinante figura de Dionisio Ridruejo (y el balance ha dejado, aparte de varios artículos en Letras Libres o Turia..., un festín compuesto por una nueva y muy sustanciosa edición de Escrito en España, una propuesta de ordenación de algunos Materiales para una biografía, esa propia biografía –que se tituló La vida rescatada de Dionisio Ridruejo– y, especialmente revelador, El valor de la disidencia, un epistolario sorprendente, caudaloso y a menudo desolador que merece una lectura mucho más atenta y honda que la que me temo que se le dedicó en su día y desde entonces, pues supone un impagable retrato intelectual del franquismo, un testimonio polifónico único de las noblezas y miserias de cada uno a lo largo del tiempo, y –por utilizar una broma que José-Carlos Mainer aplicó a otro asunto– una suerte de particular juicio de Núremberg en el que Gracia, como buen historiador, no ejerce tanto de juez como de astuto fiscal, exponiendo las cartas y dejando que sean los lectores quienes saquen las principales conclusiones. Además, y aparte de ejercer casi semanalmente el escrutinio crítico de novedades literarias, Gracia ha ofrecido ediciones de escritores tan dispares como Mauricio Bacarisse, Alfonso Reyes y Pere Gimferrer, y ha coordinado numerosas publicaciones colectivas y recopilado voluminosos ejemplos del mejor ensayismo español e hispanoamericano, a menudo con la complicidad de su amigo Domingo Ródenas de Moya (ellos dos inauguraron, por ejemplo, la colección 'Epístola' de las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, con la feliz edición de Epistolario, 1919-1939 y cuadernos íntimos de Benjamín Jarnés, y mientras escribo esta reseña se anuncia la publicación de su tomo para la Historia de la literatura española que está coordinando Mainer, en la que ellos se las verán nada menos que con el ingobernable ‘Siglo XX. 1939-2010’...).
Ahora, este A la intemperie. Exilio y cultura en España aborda el destierro de los intelectuales y creadores españoles tras 1936 o 1939, y lo hace desde varios puntos de vista y sin quedarse en la primera posguerra o en el alto franquismo (esos años monstruosos entre 1939 y 1952 que Gracia ha llamado el “quindenio negro”), sino reflexionando sobre cómo fue cambiando la situación (y la situación individual de varios nombres concretos analizados en detalle y a través de sus textos y cartas) a lo largo de las décadas y, especialmente, analizando con notable brillantez lo que supuso regresar o no a España, y cómo las implicaciones que tenía esa dramática disyuntiva también fueron, como todo, modificándose.
La tesis de la que parte el libro no es exactamente novedosa, pero está expresada de un modo claro y sensato: no hay duda de que el exilio es una experiencia profundamente trágica, mutiladora e indeseable, pero a veces ha constituido un mal menor en comparación con la situación en la que quedan los que permanecen en una patria ya irreconocible, destruida o ajena (pues, en nuestro caso, “los amordazados y maltratados, los acosados y envilecidos, son los españoles derrotados del interior”: p. 80); que en determinadas circunstancias la huida, forzosa o voluntaria, supone no sólo la conservación de la vida o de la libertad sino una nueva oportunidad, un crecimiento, un estímulo para recomenzar y prosperar (y que eso ha sido así muy especialmente en el caso de las mujeres, algo que no apunta Gracia pero que ha explicado alguna vez muy bien Biruté Ciplijauskaité al hilo de Zenobia Camprubí); que “tanto el exilio como el interior construyen con sus miedos y por sus propios medios la urdimbre que hará posible la fragua de una vida mejor, más libre y más digna” (p. 104); y que, en cualquier caso, “esa experiencia carece de regreso aunque se vuelva” (p. 111) o bien que “el regreso reveló la naturaleza ilusa, esencialmente frustrante, del deseo de volver” (p. 112).
Gracia explica que “quienes vivieron menos dramáticamente la derrota política encontraron también más pronto las vías de reintegración vital” (p. 30). Hubo personas, en efecto, a las que la diáspora destrozó inmediatamente o consumió con lentitud cruel, pero otros, los más jóvenes, o los más emprendedores, o los menos traumatizados por daños cercanos, o quienes no dejaban gente en España en situación de peligro, o quienes no habían tenido suerte laboral o económica antes de la guerra..., pudieron sobreponerse y reaccionar. Esto vale también para los intelectuales y los artistas, y, aunque cada caso ilustra una experiencia sustancialmente distinta, parece convincente la rotundidad con la que Pedro Salinas escribe a Guillermo de Torre en 1941 que “Nosotros estamos mucho mejor, mil veces mejor. Haremos o no haremos, pero tenemos lo esencial, libertad de hacer” (p. 133).
Para ilustrar todo ello Gracia recurre, entre muchos ejemplos, a la peripecia de Rafael Lapesa y su cometido de proteger los archivos del Centro de Estudios Históricos (pp. 41-44), la de Adolfo Salazar (quien escribe a Ernesto Halffter que “para eso han hecho la guerra y han muerto dos millones de españoles: para que los inútiles, los mediocres y los bribones pasen a primer plano”: p. 46), al refugio que supuso la creación de El Colegio de México (pp. 67-68) o a la estabilidad de Luis Buñuel (cuya ausencia de España es bastante más suave o, desde luego, diferente a la de algunos amigos a quienes vio alguna vez en México, como José Moreno Villa: p. 100). En cuanto a Ortega y Gasset, por recoger un caso especialmente controvertido, por fin Gracia puede permitirse afirmar que “lo que eran conjeturas e interpretaciones a partir de indicios, es ya nada más que la certeza de que el mal menor, durante la guerra, Ortega lo encontró en el bando sublevado, y privadamente se colocó entre los que celebraron la derrota de la República y la victoria de Franco” (p. 61). Después, y aunque el temprano regreso de alguien tan influyente como Ortega a España supuso una de las primeras decepciones graves entre los desterrados, el diagnóstico ha de cambiar, pues “Lo que fue visto desde el exilio como traición política e ideológica se entendió de otro modo desde el interior: quizá su obra estaba por encima de su figura, pero lo que es seguro es que de su boca no se oirían alabanzas del régimen ni declaraciones favorables después de 1947, ni su conducta pondría en duda su marginación del sistema” (p. 119).
El regreso de Ortega, por tanto, puede ser considerado como paradigmático de la segunda lección de A la intemperie, que es la que proporciona al libro lo que tiene de rompehielos: “a lo largo de los años cincuenta empieza a desvanecerse el sentimiento de culpa por colaborar con los vencidos del interior [...] Colaborar con los españoles que resisten dentro no es ya colaborar con el franquismo, o ha dejado de ser eso para convertirse en un instrumento insustituible, primordial, de construcción ética e intelectual del futuro” (p. 84). Volver a escribir en revistas publicadas en España –y, por tanto, vigiladas y censuradas– no fue oportunismo sino que pasó en muchos casos a engrosar la red de estrategias para terminar con la dictadura o, por lo menos, para comenzar la construcción de algo diferente, primero con tímidas señales de humo y después con una audacia que en algunos casos fue castigada. Y lo mismo se puede decir de los primeros regresos que ya no constituían claudicaciones sino valientes pasos adelante. Así, “el exilio que quiso regresar, física o figuradamente, tuvo que vencer en todos los casos, y como tantos españoles del interior que modificaron sus actitudes, el sentimiento de quedar excluido o de abandonar una causa colectiva. Pero sólo escogían e interpretaban su papel con libertad de conciencia y con asunción de sus consecuencias, y tanto los exiliados como los regresados suman sus bienes para restituir alguna forma de libertad dentro del franquismo” (p. 127). Es decir, que no volvían para someterse sino para lo contrario. Si algunos, como Jarnés, volvieron deshechos, enajenados y sin fuerzas para seguir luchando, y si otros, como Juan Ramón Jiménez, supieron desde el principio que no regresarían a España mientras la gobernase Franco, hubo quienes ya desde fuera habían trabajado por la dignidad y el futuro de su país, y decidieron volver para seguir descongelando el sistema desde dentro con gestos y revistas. No bastaba con volver de visita (como Max Aub, el propio Buñuel o Manuel Altolaguirre), o no se podía sólo volver clandestinamente para pelear desde la conspiración política más cruda (como Jorge Semprún), sino que hubo quien, moderadamente, pudo instalarse para dar testimonio no de normalidad, que no la había, sino de la posibilidad cada vez más cierta de escribir desde España a favor de la democracia y de los valores derrotados en 1939. Tal fue, aunque breve, el caso de Alberto Jiménez Fraud, que es, por cierto, una de las ausencias de un libro que, en todo caso, no tiene afán de exhaustividad sino de muestra, y es, desde ese punto de vista, ejemplar. No sólo contribuye a demostrar que eso que venimos llamando “Edad de Plata” (etiqueta que, como todas, simplifica, pero que es eficaz y justa) tuvo una prolongación intelectual y creativa entre los españoles expulsados, sino que, simétricamente, insiste en que no todo tuvo que esperar hasta el 20 de noviembre de 1975. Nunca había dejado de lucharse por recuperar todo lo perdido en 1939, y se lograron grandes conquistas y avances que, si bien no terminaron con el régimen, prepararon a varias generaciones para vivir, por fin, liberados de él.

(Reseña publicada en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nº 77 (julio 2010), pp. 112-114).

La pirueta, de Eduardo Halfon

2011-02-28T03:52:00.000-08:00

Bajo la superficie de las cosas

(Eduardo Halfon, La pirueta, Valencia, Pre-Textos, 2010.)

Hay novelas que impulsan al lector entusiasta a ponerse a escribir novelas, que consiguen que a uno –por más que carezca de imaginación o de perspectiva narrativa– le apetezca intentarlo, y que incluso parezca fácil. Esto último, lejos de ser un defecto, es una de las grandes conquistas de la mejor narrativa reciente, siempre que no implique superficialidad, desgana o impaciencia por terminar cuanto antes y de cualquier manera. Entendámonos: al margen de esa detestable moda actual de los microcuentos (que a menudo constituye el género literario favorito de la gente a la que no le gusta leer), y del escaso alcance de algunas nouvelles que tal vez no son malas pero sí inanes (y pienso muy particularmente en algunas que llegan desde Francia), existe una nueva novela breve que lo es no por simpleza sino por voluntad de sugerencia, de insinuación, de aprovechar las mejores lecciones del cuento e incluso del poema. Son narradores que confían en la inteligencia de sus lectores y por tanto no les preocupa que éstos trabajen un poco; al contrario: buscan para ellos un lugar en la narración y en lo que queda fuera de ella, y pretenden que no sean simples testigos pasivos y perezosos que asisten a las anécdotas y confidencias intrascendentes de un narrador complaciente (sobre todo consigo mismo).
En este sentido, el guatemalteco Eduardo Halfon da con La pirueta un verdadero salto a la lista de los narradores dignos de ser tenidos en cuenta. Si ya con su penúltimo libro, El boxeador polaco, daba una clase magistral sobre hasta dónde puede llegar un cuento (especialmente con el magnífico “Twaineando”), en esta novela (que parte, por cierto, de uno de los relatos de aquel libro) consigue y ofrece un texto de lectura aparentemente fácil y aun ligera, pero en la que no resulta nada sencillo acceder a su sentido último. El autor deja sueltos todos los cabos que quiere dejar sin resolver, y ésos son, al final, casi todos, o por lo menos casi todos los que parecían relevantes, aquellos que justificaban y sostenían la narración. Tras muchas insinuaciones que a veces actúan como sobreentendidos, casi nada se cierra, pocas cosas se explican..., pero Halfon también logra que eso no importe demasiado y que la lectura se disfrute más y no termine tras el punto final, algo que agradecerán los lectores más exigentes y activos.
A cambio, otros lectores quedarán tal vez decepcionados por el final, pero en mi opinión supone un desasosegante “viaje al fin de la noche” que se emparenta bien con lo mejor de esa última narrativa, por lo que tiene de epifanía inquietante, de misterio desenfocado, de dejar al lector con la obligación de pensar, de completar, tal vez de volver atrás..., y dejarlo también con apetito de más, positivamente insatisfecho. Es, por otro lado, un desenlace honesto, en el que el autor, a través de un extraño descensus ad inferos, deja de buscar a esa persona a la que nunca sabemos exactamente para qué busca y se deja llevar por una situación desconcertante, inesperada, tal vez peligrosa pero estimulante, onírica, en línea con las obsesiones que se han confesado en algunos de los primeros compases de la novela. Y es, de paso, un cierre en el que literalmente se exploran las profundidades, lo que subyace, algo con lo que quizá el autor también pretenda lanzarnos un aviso sobre las intenciones de lo que está escribiendo, distanciándose de lo plano y lo anecdótico.
Aparte de ser una novela sobre la búsqueda, y sobre la obsesión, y sobre la música, y sobre los gitanos, y sobre Belgrado tras la guerra, y sobre el regreso a los orígenes (pero a los orígenes comunes, primarios, no a los individuales)..., La pirueta es también una odisea urbana en una ciudad desconocida y más bien hostil (con algún breve –y no sé si irónico– descanso bucólico) protagonizada por los cuerpos que se enlazan, por el dinero, por el tabaco, por el alcohol..., pero no por la violencia, que sólo aparece de forma muy oblicua o, mejor, tácita (esos neonazis, al final, o esos intimidantes policías de la aduana serbia...). Y, sin embargo, es cualquier cosa menos una muestra de eso que se viene llamando “novela sucia”. Al contrario, es plácida cuando quiere serlo y la presencia de la música, libérrima y liberadora, ayuda a dotar al libro de alma, de pulpa vital, de tejido.
Por fin, por otra parte, alguien entiende que aprovecharse de los descubrimientos y conquistas narrativas de Roberto Bolaño pasa necesariamente por no tratar de imitarlas (otro excelente ejemplo de este 2010 sería Zumbido, la primera novela del colombiano Juan Sebastián Cárdenas), y aunque a veces se cuelan afirmaciones que pueden tener algo de caprichoso o poco meditado (“Me parece imposible, aun inverosímil, no enamorarse de alguien que se llama Lía y que además vuelve de un viaje con el pubis tersamente rasurado”, se sentencia, como primer ejemplo, en la página 21), el tono general es muy alto, continuamente digno de aplauso. Quizás este narrador sólo falla un poco, curiosamente, cuando intenta “ponerse poeta”, aunque también logra alcanzar intuiciones deslumbrantes en ese sentido. Pero es sobre todo un experto insuperable en narrar lo que sucede cuando no sucede absolutamente nada, cuando únicamente pasea, observa, come y fuma (ver, por ejemplo, las magníficas páginas 107-111).
La tercera parte es un verdadero banquete de veintiocho páginas, y contiene los momentos más elevados e inspirados del conjunto. Le da verdadera amplitud lírica, nos ayuda a situarnos en el desarrollo temporal de los acontecimientos, transportándonos juguetonamente de aquí a allá, sirve para perfilar mucho mejor a los tres personajes principales (el narrador –Eduardo–, Lía y el desarraigado y escurridizo pianista Milan) y supone un descanso estratégico entre el planteamiento de la novela y su hipnótica propuesta de desenlace.
Es, en fin, una novela muy viva, muy libre, muy desatada, vibrante a pesar de la moderada apatía del protagonista-narrador. La historia, sin que se sepa muy bien cómo ni por qué, atrapa desde el primer momento y ya no te suelta hasta el último párrafo, curiosamente cuando el protagonista es, también, extrañamente atrapado...
Tal vez en alguna de las futuras narraciones de Eduardo Halfon se recupere alguno de los asuntos que La pirueta deja pendientes, pero es de temer que, aun siendo así, esa nueva obra abrirá a su vez otros varios caminos, pero no para extraviar o despistar al lector, sino para expresar la voluptuosa certeza de que se puede escribir una buena novela sobre cualquier cosa si uno tiene el espíritu adecuado, la suficiente curiosidad y la capacidad de observación necesaria. En un mundo tan amplio y narrativamente ingobernable como el de nuestro tiempo, lo que Eduardo Halfon y su personaje focalizan, por pequeño o cotidiano que sea, tiene, casi por definición, significados infinitos y cambiantes. El interés, la atención y las ganas de disfrutar con que tanto narrador como protagonista se sumergen en la novela y en lo que ésta va descubriendo suponen no sólo una lección de literatura, sino de algo más importante, y revelan una actitud envidiable ante el siempre confuso presente.

(publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 725 (noviembre de 2o10), pp. 147-150.

the river's goal

2010-10-25T00:24:00.000-07:00

Siglufjörður (Islandia), 15 de agosto de 2o10

DESDE LA VENTANILLA DEL BUS

Veo unas vacas
en una cancha de fútbol

dos pasan
rozando un palo

la tercera
es gol

(Claudio Bertoni, en Francisco J. Uriz (sel.), El gol nuestro de cada día. Poemas sobre fútbol, Madrid, Vaso Roto, 2010.)

hasta alcanzar el pueblo

2010-05-29T09:21:00.000-07:00

(Lisboa, 22 de mayo de 2o10)

EL SOL DETRÁS

El sol detrás de nubes papel biblia
como un erizo blanco.
La mañana es de mar color de leche,
cielo color de leche
y paseo sin rumbo.

Me dices que lleguemos por la orilla
hasta el cauce seco del río
que hace de aparcamiento.
Hay manojos de ortigas,
cristales de botellas de cerveza
y pescados secándose en un plinto de caña
junto a los coches.

Cuando damos la vuelta
desandamos los pasos,
tú los míos y yo los tuyos,
la puntera en la huella del talón,
hasta alcanzar el pueblo.

(Luis Muñoz:
http://www.laestafetadelviento.es/poesia-viva/jovenes-maestros/luis-munoz)

en el día nuevo

2010-05-17T23:12:00.000-07:00

(Madrid, 12 de mayo de 2o10)

Arraigado;
pero que no se vea
tu raíz.
¡Sólo, en el día nuevo,
lo verde, el pájaro, la flor!

(Juan Ramón Jiménez)

)

subrayar y desoír

2010-04-22T05:37:00.000-07:00

(Hoces del Río Duratón, 10 de abril de 2o10)

APARICIÓN

La vida es subrayar y desoír
y no tenerle miedo,

me dijo sonriendo,
y desapareció.

"Arar", de Ángel Gracia

2010-04-20T08:57:00.001-07:00

PARA TOCAR EL SOL

Arar
Ángel Gracia. Prames
Zaragoza, 2010. 64 páginas

“¿Dónde estamos / cuando estamos solos?”, se preguntaba Ángel Gracia en el mejor poema de su magnífico Libro de los ibones. “¿Quién escucha / lo que decimos a Dios?”... Son preguntas que importan y que no podrían tener una respuesta extrapoética. Afortunadamente, con todo, Gracia no cayó en la tentación de intentar respondérselas, pues una de sus muchas virtudes como poeta es la de saber callarse a tiempo, dando a los poemas lo que les corresponde y nada más. El materialista Mallarmé afirmó que la poesía se hace con palabras, pero, teniendo toda la razón del mundo, se equivocó, pues la poesía no está en las palabras. A veces las perogrulladas mienten, y además la sentenciosidad es otro de los vicios que un buen poeta debe evitar.
Baudelaire anduvo mucho más inteligente al comprender que los buenos poemas suelen dejar al lector con cierta sensación de insatisfacción, al menos en una primera lectura. Un poema que se agota no sirve, y por eso uno de los grandes aliados del poeta es el silencio, siempre que éste no sea cobarde ni tramposo, porque la nada solemne o el misterio fácil y vacío son otros enemigos de la poesía: un poema no debe ser nunca más inteligente que un lector inteligente.
Como todos los libros, Arar, el excelente nuevo poemario de Gracia, comienza en el silencio. Aquí se hace explícito, pero además Gracia sabe utilizarlo sin engaños y se aprovecha honestamente de sus virtudes, como un buen artesano que conoce bien los materiales con que trabaja y los precedentes de su oficio. Consuela, así, saber que en Zaragoza hay poetas jóvenes que saben que la historia de la poesía no empezó en Gil de Biedma, y que pueden citar a Blake o evocar a Hölderlin muy conscientes de lo que están haciendo, sin presunción ni adornos, con la naturalidad con la que un científico no parte de cero para sus investigaciones, sino que se aprovecha de lo que descubrieron o demostraron para siempre los que estuvieron antes que él.
No me siento muy a gusto reseñando poesía, pero me alegra poder aplaudir aquí una colección de poemas como éstos, complejos pero sencillos, densos pero nada inflados, a veces largos pero siempre “pequeños” y modestos en el sentido que importa. En este caso, un yo más panteísta que el de anteriores libros de Gracia se muestra también más desolado, tal vez más lúgubre: muchas "heces", muchos "muertos", mucha "nada" latente en el barro, que el título del libro quiere remover y sacar a la luz para observarla..., así que después se agradece un poema de amor tan luminoso como “Alegría” o encontrar imágenes poderosas (“un niño se hace rayo para tocar el sol”, o un “río en harapos”...), intuiciones impagables (“Eres feliz en la línea final”) y mucho de aquello que Lorca llamó “lógica poética” (“El mundo está bien hecho porque lo hizo mi padre”), sin caer en el irracionalismo caprichoso y barato que tanto ha lastrado la literatura, y en especial la escrita en verso.
Tras Valhondo y Libro de los ibones, en fin, Arar supone un paso coherente y enriquecedor. Y una buenísima noticia para todos.

(Reseña publicada en el suplemento "Artes & Letras" del Heraldo de Aragón, 15 de abril de 2o10)

simplemente porque era

2010-04-12T00:31:00.000-07:00

(Praga, 4 de abril de 2o10)

"Algunas cosas en el mundo son tan enormemente verdaderas que no debería estar permitido seguir diciéndolas."

***

"... una vida que era fea, dolorosa, detestable, vergonzosa y llena de culpa, pero que sin embargo tenía algo de sorprendente simplemente porque era."

***

"No preocuparse, ésa era siempre el arma más fuerte."

(Johannes Urzidil, Tríptico de Praga, Valencia, Pre-Textos, 1993, pp. 90, 101 y 102)

cantar con la lluvia

2010-02-14T15:55:00.001-08:00

(Susana en Estocolmo, 3 de enero de 2o10)

AL FINAL DEL VERANO

Al final del verano vuelven los niños,
corren por el malecón, corren en el viento.
Tuve miedo de que no volvieran.
Porque los niños a veces no
regresan. No se sabe por qué
pero también ellos
mueren.
Ellos, frutos solares:
naranjas granadas
caquis. Jugosos
en el otoño. El que vive dentro de mí
también ha vuelto; continúa corriendo
en mis días. Siento sus ojos
reír; sus ojos
pequeños brillar como clavos
cromados. Siento sus dedos
cantar con la lluvia.
El niño ha vuelto. Corre en el viento.

(Eugénio de Andrade, Materia solar, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2oo4, p. 343.)

en medio del camino

2010-01-14T23:35:00.000-08:00

(Estocolmo, 1 de enero de 2o10)

EN MEDIO DEL CAMINO

En medio del camino había una piedra
había una piedra en medio del camino
había una piedra
en medio del camino había una piedra.

Nunca olvidaré ese acontecimiento
en la vida de mis retinas tan cansadas.
Nunca olvidaré que en medio del camino
había una piedra
había una piedra en medio del camino
en medio del camino había una piedra.

(Carlos Drummond de Andrade, en Elisabeth Bishop (ed.), Una antología de poesía brasileña, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2oo9, p. 133.)

sólo porque nos divertía

2010-01-04T03:10:00.000-08:00

(Hötorget (Estocolmo), 1 de enero de 2oo9)

... "Nos sentábamos muy juntos con nuestros libros, íbamos con frecuencia a la pequeña biblioteca del ayuntamiento, leíamos, sin método y sólo porque nos divertía, novelas, libros de viajes, biografías y cualquier cosa, pues lo importante no eran los libros sino el leerlos juntos."

(Torgny Lindgren, En elogio de la verdad, Madrid, Nórdica Libros, 2oo7, p. 36. Trad. de Marina Torres.)

todas las hojas del árbol

2009-12-29T20:04:00.000-08:00

(En la Ciudad Encantada (Cuenca), 13 de diciembre de 2oo9)

EJEMPLO

La tormenta
arrancó anoche todas las hojas del árbol
menos una de ellas,
dejada
para que se columpiara sola en la rama desnuda.

En este ejemplo
la Violencia demuestra
que sí,
que en ocasiones le gusta bromear.

(Wislawa Szymborska, Aquí, Madrid, Bartleby, 2oo9, p. 43. Trad. de Gerardo Beltrán y Abel Murcia)

cuando iba a oscuras

2009-12-14T13:23:00.000-08:00

(Chinchón (Madrid), 6 de diciembre de 2oo9)

"siempre he pensado que resultaba patético ver a las ancianas poniendo luces al Señor o a la Virgen, pero hoy me he alegrado al ver que había dejado encendida la luz del salón cuando iba a oscuras desde la cocina con mi cena"

(Ezequiel Martínez Llorente, Unos calcetines blancos, Zaragoza, Eclipsados, 2oo9, p. 85)

cuando se pasa

2009-12-08T14:16:00.000-08:00

(Madrid, 6 de diciembre de 2oo9)

... "las probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad"

(Paul Auster, Invisible, Barcelona, Anagrama, 2oo9, p. 18. Trad. de Benito Gómez Ibáñez)

miedo a la noche

2009-10-26T13:42:00.000-07:00

(Aldea del Fresno (Madrid), 25 de octubre de 2oo9)

ESCUELA DE LETRAS

No debieras mezclar
las caídas de ánimo
con la literatura.
Míralo bien.
Ni un esturión
con el miedo a la noche,
ni un bólido amarillo
con la última cerveza.
Ni dos vinos distintos.

Mejor: no mezcles nada.

(Luis Muñoz, Manzanas amarillas, Madrid, Hiperión, 1995, p. 20)

que una opinión exista

2009-10-19T12:41:00.000-07:00

(el Atlántico desde la Praia dos Ingleses, en Oporto: 11 de octubre de 2oo9)

"Creemos que no existe una opinión en el mundo que no tenga partidarios de buena fe. El solo hecho de que una opinión exista es razón de que la adopte un número más o menos grande de personas, las cuales la siguen por tendencia de su mente, por asociación de ideas o por casualidad."

(Leopoldo Franchetti, Los orígenes de la mafia, Madrid, Capitán Swing Libros, 2oo9)

otro y otro

2009-10-10T05:33:00.000-07:00

(Madrid, desde la ventana del trabajo, 8 de octubre de 2oo9)

Forjé un eslabón un día,
otro día forjé otro
y otro.

De pronto se me juntaron
-era la cadena- todos.

(Pedro Salinas, Presagios, 1924)

no hay para qué

2009-08-28T03:15:00.000-07:00

[A EUGENIO NADAL]

En el alba no hay dudas. Cayó el alba.
No hay “¿para qué?” en el canto de la alondra.

(Luys Santa Marina, En el alba no hay dudas. (Antología poética), Granada, Comares (La Veleta), 2oo9, p. 114)

tiempo en la cocina

2009-08-15T04:11:00.000-07:00

(Zoe explorando la jungla de Los Arroyos, 7 de agosto de 2oo9)

LA NIÑA DE SIETE AÑOS

mira que si estuviera destrozada
si ya fue leña algún oscuro invierno
la mesa de billar ya desechada
donde aquella sirvienta contaba obscenidades
y todos nos reíamos
enamorado tú?
qué tiempo en la cocina!
el cielo raso lóbrego
corrían los ratones dios qué risa
mi madre: mira mira los ratones
cómo se están volviendo a su agujero
la cortina de trapos amarillos
las cadenas
que oímos una noche de tormenta
tú patinando por aquel casino
con tu cara oriental
y nada que creí morirme
de amor
lo cierto es que te llevo muy adentro

***

LA CHICA QUE CONOCÍ EN UNA BODA

fue la prima que entonces se casó
luego hubo baile
piano y batería mucho vino
yo diría que gentes más bien pobres
con los trajes de muerto de las fiestas
nevaba muchos viejos
que echaban la colilla en un barreño
y sacudían la mota
mucha música
la pizpireta que se está
bajando las bragas
se pone de puntillas
mira la galería
con aquellos ojazos virgen santa
y aquel reír el vino
estuvo luego haciendo lo restante
hasta que ya no pude contenerme y se lo dije
no a ella
a mis amigos
y estuve enamorado como un mes

(Antonio Martínez Sarrión)

a beautiful way

2009-07-31T03:51:00.000-07:00

(Principio del fin en la habitación 335...)

52

quién eres,pequeño yo

(de cinco o seis años de edad)
que observas desde una alta

ventana:el dorado

ocaso de noviembre

(y que piensas:que si el día
ha de convertirse en noche

éste es un hermoso modo de hacerlo)

***

who are you,little i

(five or six years old)
peering from some high

window:at the gold

of november sunset

(and feeling:that if day
has to become night

this is a beautiful way)

*****

41

Hermoso

es el
sinsen
tido
del(sil

encioso)ca

er(p
or
do
quier)de la n

Ieve

***

Beautiful

is the
unmea
ning
of(sil

ently)fal

ling(e
ver
yw
here)s

Now

(e.e. cummings, Buffalo Bill ha muerto. (Antología poética 1910-1962), Madrid, Hiperión, 1996, pp. 298-299 y 278-279. Trad. de José Casas)

todas las rosas

2009-07-20T02:14:00.000-07:00

(Madrid, 15 de julio de 2oo9)

XVII. POEMA PARA MI AMOR ENFERMO

Hoy he robado todas las rosas de los parques
y he llegado hasta ti con las manos vacías.

***

Hoje roubei todas as rosas dos jardins
e cheguei ao pé de ti de mãos vazias.

(Eugénio de Andrade, de Los amantes sin dinero)

afirmación y nada

2009-07-15T02:45:00.000-07:00

(Venecia, 3 de julio de 2oo9)

ESCULTURA LÍQUIDA

Si todo terminara aquí, si todo se cerrara,
de golpe, como un cepo, no lo lamentaría.

Suena una hebilla en la otra hebilla
encima de la colcha.
Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo
que es un ciclón de seda, el mío
que es un tronco volcado,
y esa intersección de memoria y olvido,
de afirmación y nada, de posesión y fuga,
de planos sobre planos sobre planos.

(Luis Muñoz, Correspondencias, Madrid, Visor, 2001, p. 48)

en plena fiesta

2009-07-07T09:58:00.000-07:00

(Venecia, 3 de julio de 2oo9)

PUERTO CASABE

Alguien
ordena silencio
en plena fiesta
y se escuchan
los muertos
que bajan
cantando
por el río

***

AMOR

Mientras el tiempo pasa
a las carreras
alguien
despacio
nos regala
una noche

(Gustavo Adolfo Garcés, Breves días, Bogotá, Instituto de Cultura, 1992, pp. 25 y 62).

ahora se enciende

2009-07-06T03:42:00.000-07:00

(Venecia, 3 de julio de 2oo9)

PAISAJE

Todo era mar
y el viento no importaba.
Ahora imagina ese mar inmenso.
Imagina la luz.
El mar y tú.
Nada más. Nada alrededor.
Parece no quedar ningún signo.
Pero tú sabes que el mar es poco
comparado con su silencio.
Tu tristeza, más profunda
que la negrura inalcanzable
de su fondo.
Y tu esperanza, como ese faro
que ahora se apaga,
ahora se enciende,
ahora se apaga.

(Isabel Bono, Poemas reunidos Geyper, Málaga, Eppur, 2oo9, p. 32).

la soledad arde

2009-06-30T14:00:00.000-07:00

(Elche, 27 de junio de 2oo9)

MONTE PERDIDO

¿Dónde estamos
cuando estamos solos?

¿Quién escucha
lo que decimos a Dios?

Si la soledad arde
en su fuente, si el silencio
asola la boca, ¿quién nos hará temblar?

(Ángel Gracia, Libro de los ibones, Zaragoza, Aqua, 2oo5, p. 69).

sin temor

2009-06-29T02:35:00.000-07:00

(Elche, 27 de junio de 2oo9)

Nadie pudo escribir con mejor letra
que el pájaro en la nieve esta mañana.
Yo me llamo gorrión y te lo digo
en trazos cuneiformes, sin temor
a que lo lean otros. Sólo el sol,
y nada más que el sol, podrá borrarlo.

(Andrés Trapiello, El gorrión y sus cómplices, Valencia, Pre-Textos, 2oo4, p. 10)

vivir para cantar

2009-06-15T08:34:00.000-07:00

(Feria del Libro de Madrid, 7 de junio de 2oo9)

GRILLO

Qué buen quehacer el tuyo: vivir para cantar.
¿Y qué mejor canción que tu vivir
soñando o transviviendo,
sentirte transcurrir y convivir?
Oigo sonar la vida que nos llama;
no te entretengo más; no me entretengas tú;
cada uno a su oficio.
Vozarrón, que compongas; a la noche nos vemos.
Tú música y mis versos; la alegría; a qué más.

(Luis Feria, Casa común, Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 22)

una canción

2009-05-12T03:47:00.000-07:00

"Una tarde de comienzos de diciembre recibió un mensaje de teléfono. Su amiga estaba trabajando en la estación de trenes, y le preguntaba si estaba libre para llevarle un par de calcetines. (Quiero decir que ella le pedía algo tan íntimo a él, con quien sólo había compartido dos o tres cervezas y cuatro o cinco sonrisas.) Los suyos se habían empapado con la inesperada lluvia y temía enfermar, pues no podía secarlos ni descalzarse en la estación, que era como una embajada de la Antártida. Él necesitaba correr y corrió, y le llevaba además una canción. Le colocó los auriculares con cariño torpe, pulsó un botón y comenzó a sonar "El sitio de mi recreo". Ella la escuchó agachada, con los ojos abiertos y una camiseta verde, y durante casi cuatro años ninguno de los dos volvió a sentir frío en los pies."

(Fermín Bergia, El hombre del tiempo, Aranjuez, Los libros de la gente, 2oo4, p. 72).

sensaciones líquidas

2009-05-10T09:30:00.000-07:00

(Chicago, 4 de abril de 2oo9)

"En junio de 1991 Samuel Soriano terminó la Educación General Básica, el octavo curso, lo que entonces todavía se conocía como “el colegio”. Acababa de cumplir catorce años. Sus padres discutieron con él diversas posibilidades para su futuro inmediato, posibilidades que incluían el acceso directo a la universidad, desde luego, pero también escuelas privadas en Estados Unidos o en Holanda, un centro de investigación en Barcelona, colegios especiales para niños superdotados. Durante tres semanas, durante cada una de las noches de las tres semanas siguientes a la conclusión de la E.G.B., Samuel no fue capaz de dormir, o sí, pero cuando dormía sus sueños se poblaban de sensaciones líquidas y Samuel se despertaba en mitad de la noche mareado y atónito, como si acabara de sobrevivir a un naufragio. Pensaba: no quiero ser diferente. Pensaba: no quiero madurar, no quiero crecer, no quiero que mi situación se modifique. Pensaba: no quiero dejar el colegio. Pensaba: ojalá fuera un mal estudiante y hubiera repetido este curso, para no tener que decidir, para no tener que decidir ahora. Pensaba: me gustaría ir a un instituto público con el resto de los chicos y chicas de mi edad, y que no hubiera ninguna otra posibilidad. Pensaba: no quiero morirme nunca, no quiero que nadie muera nunca, no quiero saber qué cosa es la muerte. Pensaba: todavía no he hecho en mi vida nada que merezca la pena.
[...]"

(Miguel Serrano Larraz, Órbita, Candaya, Canet de Mar, 2oo9.)
Órbita se presenta en la librería madrileña Tres Rosas Amarillas el 19 de mayo.

Órbita

2009-04-27T06:14:00.000-07:00

Nada termina nunca

Órbita

Miguel Serrano Larraz. Candaya. Canet de Mar, 2009. 192 páginas

De vez en cuando llegan libros que, aparte de lo que nos hacen disfrutar, contribuyen a desnudar la inanidad de buena parte del resto. ¿Qué tipo de crítico es el que no reconoce de lejos la diferencia entre unos y otros, o el que no detecta el talento, o el que entona el perverso “todo vale”? ¿Quién, por ejemplo, no ha comprendido todavía que en Zaragoza hay más poetas que poesía, y mucha gente a la que le gusta más publicar que escribir, o que prefiere publicar quince libros malos a ofrecer uno bueno?...

Nuestra tierra vive un excelente momento literario, pero no por la asfixiante cantidad de escritores sino por la insobornable calidad de unos pocos entre ellos, y Órbita viene a colocar a Miguel Serrano en la nómina de lo mejor que tenemos. Su primera novela, Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano (Eclipsados, 2007), decepcionó a algunos de quienes sabíamos que era capaz de escribir una narrativa como la que hoy nos trae aquí, pero ahora le vemos convertido ya en ese escritor que podía llegar a ser, y por mi parte estoy seguro de que aún seguirá creciendo.

El humor descarriado e intrascendente de aquel debut narrativo se convierte en estos nueve cuentos en ironía brillante y bien medida, que lo es por acompañar a la emoción, por enriquecer y colorear la inteligencia, por rematar el acierto literario. En el primer cuento, una obra maestra que da título al volumen (con un primer párrafo estrictamente inolvidable), pasamos del pícaro Troyano al superdotado Soriano, es decir, de la antiépica corrosiva a la cotidianeidad y la cercanía, y salimos ganando, pues si aquél era un pobre diablo sin rumbo éste es un joven no menos despistado pero con muchas más posibilidades (que se multiplican en el magistral desenlace abierto). “Shaman’s Blues”, en cambio, decae en el anecdótico final, pero antes ha acertado a expresar con enorme belleza la candidez impaciente de los quince años y el amargo naufragio de los dieciocho. En él ya son nítidas sus deudas con Roberto Bolaño (que se hacen más concretas en otras partes del libro: ese siniestro “enorme coche negro” en la penúltima página de “Y así sucesivamente”...), pero por fin un narrador joven comprende que asumir y aprovechar los tremendos descubrimientos del chileno pasa necesariamente por no intentar imitarlos. “Estrategia del aplauso”, sin ir más lejos, es otra preciosa crónica de una juventud vivida con tanta intensidad como desorden, y en la que, de nuevo, el argumento no importa tanto como la melodía. Sus páginas son paralelas a las de otro joven bolañiano, el colombiano Juan Sebastián Cárdenas, cuyos personajes narran los años en que “la vida y los libros se escribían con la misma mano” (Carreras delictivas, Madrid, 451 Editores, 2008).

Este libro, en fin, ofrece y desarrolla nueve buenas ideas, pero yo he disfrutado sobre todo de la poesía con la que las envuelve y les da forma. No ha habido últimamente muchos libros así entre nosotros, así que, por favor, entren en Órbita en cuanto puedan.

(Reseña aparecida en el suplemento 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón, 23 de abril de 2oo9. El 19 de mayo presentaré Órbita, junto a Miguel Serrano, en la librería madrileña Tres Rosas Amarillas.)

un lazo hermoso

2009-04-24T00:36:00.000-07:00

(Madrid, 21 de abril de 2oo9)

UNA CARTA

Leo las rayas
del arado en la tierra

cocino con un aceite de nueces
que me venden los vecinos

también hacen un licor de naranja
y a veces nos emborrachamos

la gente trabaja mucho
y es tranquila

los domingos
las mujeres se ponen un lazo hermoso
en la garganta

es una maravilla la nieve
ahora los copos son cristales

ya se me acabo el dinero
y no quiero regresar

(Gustavo Adolfo Garcés, poema incluido en la revista mexicana El perro, nº 8, p. 7)

sobre los pioneros

2009-04-21T02:47:00.000-07:00

(Casa donde nació y vivió hasta los 20 años Ernest Hemingway, en Oak Park: 4 de abril de 2oo9)

"En 1953, la publicación de Las aventuras de Augie March marcó un rumbo tan apartado de la corriente narrativa norteamericana que hacía imposible extraer lección literaria alguna: no dejaba estela, y abría un canal tan absolutamente singular que resultaba inimitable. Mucho antes, Ernest Hemingway fue el artífice de otra divergencia radical en la prosa novelística: tras heredar la carga estilística del siglo XIX, con su elaborada "pintura" de interiores y paisajes, su obligada omnisciencia y su carácter moralizante, propio del ensayo, le quitó el exceso de sustancia ("poniendo un paño al requesón", según su propia expresión), podó las construcciones subordinadas y recortó el diálogo, dejando poco en pie de la antigua selva literaria. Un ejército de buscadores de concisión lo siguió en un movimiento que abarcó dos o tres generaciones de imitadores, hasta que la característica sequedad de Hemingway acabó resquebrajándose y convirtiéndose en polvo. La frase de Hemingway quedó colgada en la pared como el retrato de un antepasado, y feneció por tener demasiada progenie. Augie March, por el contrario (aun contando con sus propios antepasados, no tanto en estilo como en carácter), era en sí misma demasiado fecunda para producir epígonos, imitadores o descendencia; como si en su propia energía interior residiera o se agotara toda forma y manera de procreación"

(Cynthia Ozick, exacta en la introducción a Saul Bellow, Carpe Diem, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2oo6, p. 7. Trad. de Benito Gómez Ibáñez. Después de todo eso llegó Salinger).

Heridas causadas por tres rinocerontes

2009-04-21T02:32:00.000-07:00

Repasando mis notas de lectura, compruebo que durante el año pasado leí algo más de cien nuevas obras de autores españoles publicadas durante el propio 2008. La más hermosa, limpia y emocionante de todas ellas se titula Heridas causadas por tres rinocerontes y la escribió Fernando Sanmartín. La descubrí en primavera con incredulidad, la releí inmediatamente después con emoción, y he vuelto a recorrerla otras dos veces desde entonces sin que la admiración y la gratitud hayan hecho otra cosa que aumentar.
Hay libros que uno no querría reseñar sino regalar masivamente, copiarlos con buena letra en cuadernos pequeños y dejarlos en los bancos de los parques o de las paradas de autobús, reproducirlos todo lo posible para que más gente pueda llegar hasta ellos y saborearlos. Son libros cuyos derechos debería comprar el Estado para imprimir millones de ejemplares y repartirlos por las casas como si fuese el listín telefónico, ya que su lectura aumentaría no ya el nivel cultural sino la calidad civil de las personas, la bondad y la comprensión de los ciudadanos, la atención popular por las cosas importantes. Sería bueno fundar un país donde sucedieran esas cosas, un lugar donde el poder supiese que hay textos que mejoran a quienes los leen, que producen personas más completas y libres. Yo, por mi parte, he regalado estas Heridas causadas por tres rinocerontes a todos los médicos que conozco, y estoy seguro de que nada de lo que pueda escribir aquí, por muy sincero y entusiasta que sea, sería tan eficaz para recomendarlo como copiar sin más dos o tres de sus mejores páginas.
Confieso que es un libro que ya me gustaba antes de leerlo, no tanto por intuición como por ilusión, por esperanza e incluso por sentido común. Cuando un poeta tan pudoroso y discreto como Fernando Sanmartín (y éste, sea lo que sea, es fundamentalmente el libro de un poeta) publica un breve cuaderno de los días en que su hijo luchaba contra la leucemia, es inmediatamente evidente que estamos ante un título que no se puede dejar escapar porque ha de tratarse de un libro importante, crudo, verdadero. Después las expectativas quedan completamente satisfechas al comprobar que todo está bien en él, desde la preciosa edición de Xordica (ilustrada por el niño que coprotagoniza el diario) hasta casi cada una de sus secciones, de sus páginas, de sus palabras.
En la página 20 de Hacia la tormenta (el anterior diario publicado por Sanmartín —Zaragoza, Xordica, 2005—) nacía Yorgos, el niño que ahora es casi siempre nombrado, sin más, «el niño enfermo», excepto en la dedicatoria, en el prólogo y en algunas pocas ocasiones más. Si ese prólogo no es un epílogo, como tal vez agradecerían ciertos lectores, es seguramente porque en él se nos explica que el niño superó felizmente la enfermedad y que está lleno de vida y futuro, aviso que en buena medida hace menos angustiosa la lectura de todo lo que sigue, sabedores desde el principio de que no va a terminar trágicamente.
Pero el libro es, con todo, estremecedor, y sabe expresar y compartir algo tan inefable y privado como el pánico a una pérdida que resultaría inconcebiblemente dolorosa. «Necesito que cese, en algunos momentos, la desesperación», declara en p. 23, y poco después se nos regala uno de los párrafos más exactos del libro, que he de citar completo: «El destino, la vida, nos corrige. Y lo hace sin delicadeza. Porque vivir es un capricho del destino, una cortesía. Yo quiero escribir contra el destino, quiero negarlo, impedir que siga devorándome. Pero lo único que hago es colorear una máquina de tren con Yorgos, compartir con él ese dibujo, hacer algo en común. Nos intercambiamos pinturas, nos fijamos en los contornos. Yo lo miro a él. Miro su rostro. Su cabeza sin pelo. Su ternura. Mis llagas» (p. 26). Inmediatamente antes de estas palabras se dice algo que, en mi opinión, sería más cierto si se le diera la vuelta: «Yorgos, dentro de dos meses, cumplirá cuatro años. Celebrará ese día, y todos sus cumpleaños futuros, como un amanecer», cuando sucede que en medio del miedo, la enfermedad y el dolor uno celebra cada amanecer como si fuese un cumpleaños.
Se dice también que «el silencio es la herramienta, lo único que hace no quedar mal» (p. 29) y se comprende que «no existen los disfraces si uno se ha desmoronado de verdad» (p. 36), aunque la primera parte ha terminado con una sublime declaración de esperanza: «Hay días en los que subo a un taxi para huir. Los semáforos lo impiden. Y lo impide el equipaje invisible que llevo siempre. Aunque, sobre todo, lo impide mi certeza de que la vida volverá a llenarse de almohadones» (p. 29)...
Estoy completamente convencido de que no puede haber literatura verdaderamente alta que no sea a la vez profundamente humilde. Heridas causadas por tres rinocerontes es, en ese sentido, una lección inolvidable sobre cómo poner la literatura al servicio de la vida, aun teniendo entre manos un tema tan delicado y tan susceptible de desembocar en lo lacrimógeno. Lo que consigue Sanmartín, sin embargo, es de una pulcritud perfecta:
«Le pongo al niño, en sus heridas, unas gotas de Betadine. Me mancho las manos, y el niño se ríe de mis dedos manchados. Y esa risa es un balneario» (p. 34).

(Reseña publicada en La Tormenta en un Vaso, el 10 de abril de 2oo9: http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2009/04/heridas-causadas-por-tres-rinocerontes.html)

un vago existir de luz

2009-04-12T04:39:00.000-07:00

(El cielo sobre Greektown, en Chicago: 4 de abril de 2oo9)

CIELO

Te tenía olvidado,
cielo, y no eras
más que un vago existir de luz,
visto -sin nombre-
por mis cansados ojos indolentes.
Y aparecías, entre las palabras
perezosas y desesperanzadas del viajero,
como en breves lagunas repetidas
de un paisaje de agua visto en sueños...

Hoy te he mirado largamente,
y te has ido elevando hasta tu nombre.

(Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, Madrid, SECC, 2oo8, p. 33. Selección de Luis Muñoz.)

sin estruendo

2009-04-11T01:50:00.000-07:00

("Miss Expanding Universe" (1932), de Isamu Noguchi, en The Art Institute of Chicago: 4 de abril de 2oo9)

quiero ser una hoja cualquiera
de un árbol cualquiera
de una ciudad cualquiera
caer sin estruendo
entre la indiferencia
de pájaros y transeúntes

quiero no soñar

porque creo firmemente
que las hojas no sueñan un vuelo
confortable
un envés con airbag
un cauce de orines templados
que las lleve lejos

(Isabel Bono, Poemas reunidos Geyper, Málaga, Eppur, 2oo9, p. 89)

the fruit

2009-04-10T03:06:00.000-07:00

(Cerca de Navy Pier, en Chicago: 3 de abril de 2oo9)

DYLAN

I had a dream last night
that a little girl came to me.
Her hair was a halo of warm light
and color dripped off her tongue.

She was your daughter
and in her I saw the fruit
of everything I'd ever fought for
or believed in, or dreamt of.

(Jewel, A night without armor. Poems, Nueva York, HarperCollins Publisher, 1998, p. 44.)

No es vacío

2009-04-09T00:06:00.000-07:00

(Torre Sears, en Chicago, 3 de abril de 2oo9)

TEMPERATURA CERO

Saber que hay más,
que tierra adentro hallaré a los hombres
y el ruido de sus coches,
tampoco afecta.
No es el orden ni el silencio.
No es amor. No es vacío.
Son las piedras desnudas
que no dejan de esperar.
El mar pálido que, ausente como tus ojos,
todo lo domina.
Y esas nubes
sin deseos de comprender.

(Isabel Bono, Poemas reunidos Geyper, Málaga, Eppur, 2oo9, p. 31.)

(...y su ascensor...)

the touch of dreams

2009-04-08T01:27:00.000-07:00

(4 de abril de 2oo9: A orillas del lago Michigan, en Chicago)

BETWEEN TWO HILLS

Between two hills
The old town stands.
The houses loom
And the roofs and trees
And the dusk and the dark,
The damp and the dew
Are there.

The prayers are said
And the people rest
For sleep is there
And the touch of dreams
Is over all.

(Carl Sandburg, Chicago poems, Chicago, University of Illinois Press, 1999, p. 133.)

Quiero jugar otra vez

2009-03-26T09:58:00.000-07:00

Quiero jugar otra vez

La soledad de los ventrílocuos
Matías Candeira. Tropo. Zaragoza, 2008. 180 pp.

Resulta difícil escribir reseñas cortas sobre libros buenos, sobre todo cuando se trata de colecciones de cuentos o poemarios, ya que entonces contienen varias unidades literarias que apetecería comentar y aplaudir por separado. Debería ser posible reseñar un solo relato, un solo poema: se evitarían tópicos y generalidades y sería más difícil aplicar o disimular la habitual pereza crítica.

En la primavera de 2006, y en circunstancias que no vienen al caso, tuve la suerte de leer y contribuir a premiar un cuento lleno de magia. Se titulaba “El hombre en el barreño” y lo había escrito el por entonces inédito Matías Candeira (Madrid, 1984). Casi tres años después esa pequeña joya ha sido por fin publicada en Zaragoza, cerrando “La soledad de los ventrílocuos”, el primer libro de relatos de su autor, y, como no podía ser de otro modo, tratándose de buena literatura, no ha perdido nada de su delicada fuerza, de su potentísima ternura.

Muchos de los trece cuentos que le preceden demuestran que la belleza de aquél no era casual, que el talento de Candeira da para mucho más. Hay una melodía común, no exactamente lírica pero sí muy estilizada, basada en la fantasía y en confiar con valentía en la disposición del lector para bucear en ella y acompañarle hasta confines audaces. A veces pide demasiada “suspensión de la incredulidad” a aquellos que miramos de reojo a la ciencia ficción, o está a punto de perder la medida de la inocencia (que es una preciosa y enorme virtud) para derivar hacia lo infantil (que, en este caso, sería un defecto), pero en general mantiene un tono fascinante e hipnótico y apetece seguir explorando con él las extrañas pero hospitalarias regiones de su envidiable imaginación.

Hay algo peterpanesco en esa opción narrativa, y el título de esta nota (que copia el último anhelo del cuento titulado, precisamente, “Jugar”) quiere expresar lo que de adicción a la diversión creo adivinar en la escritura de este cuentista debutante. Candeira necesita pasárselo bien, pero también proponer con sensibilidad ciertas explicaciones a los aspectos tan inevitables como indeseables de la vida: la soledad, el miedo, la enfermedad, el desamor o, por supuesto, la muerte (aunque la fallecida pueda ser una nevera, como en el primer cuento del volumen). Sus fábulas, así, quieren entretener pero también consolar, y lo consiguen.

“Lo peor que le puede pasar a alguien es que se le comprenda por completo”, cree C.G. Jung en el exergo de “Al final de Sara”, y esa sentencia (que Baudelaire había aplicado para siempre a la poesía, al comprender que todo poema debe dejar insatisfecho al lector, al menos en un primer momento, y obligarle a releer y trabajar hasta convertirse casi en coautor) ayuda a leer a Candeira, a seguirle en sus búsquedas, a compartir y apreciar sus hallazgos. Son –dicho por fin sin rodeos– cuentos muy hermosos, y supone un placer poder habitarlos y descubrir sus sorpresas, sus secretos, su cálido, profundo e irresoluble misterio.

(Publicado hoy en el suplemento "Artes & Letras" [Heraldo de Aragón])

tres poemas de Ada Salas

2009-03-24T01:19:00.000-07:00

(Madrid, 18 de abril de 2oo8)

Contempla cómo huyen las palabras.
Descansa sobre el polvo que deja
la memoria. Que todo tu dolor

te pertenezca.

***

Vivir
es una huella.

***

Mira. Esto que ves
ha muerto. Y esto
que aún respira
morirá.

Hemos sido la luz.

Esto es lo que queda.

(Ada Salas, No duerme el animal (Poesía 1987-2003), Madrid, Hiperión, 2oo9, pp. 194, 134 y 215. (Gracias, Susana...))

"... stand next to the truth ..."

2009-03-22T12:50:00.000-07:00

Alejandra Vanessa me envía tres buenos momentos de octubre, de Oviedo (y Bono os canta debajo la mejor canción del nuevo disco de U2...).

Con Sofía Castañón, José Luis Piquero, Alejandra, Elena Medel y Sara Toro...:

... con Alejandra, Ignacio Escuín y Elena...:

... y con María-Eloy García:

ir a algún sitio

2009-03-19T10:46:00.000-07:00

(Madrid, 21 de marzo de 2oo9)

"Fue en un mes de septiembre; yo vivía aún en Okamoto. Hacía un tiempo espléndido, y una tarde -en realidad acababan de dar las tres- sentí de pronto ganas de ir a algún sitio. La hora era avanzada para ir muy lejos, pero los alrededores ya los conocía; tiene que haber, pensé, algún lugar oscuro y olvidado donde se pueda ir dando un paseo y volver en dos o tres horas"

(Junichirō Tanizaki, El cortador de cañas, Madrid, Siruela, 2oo8, pp. 9-10. Trad. de María Luisa Balseiro.)

eran sombras

2009-03-11T12:28:00.000-07:00

(10 de enero de 2oo9: Sólo tesis)

... "solitarios del mundo, uníos"

(Andrés Trapiello, Sólo eran sombras, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 16)

iban poco cargados

2009-03-09T14:18:00.000-07:00

(9 de marzo de 2oo9: todo se lo lleva la tesis)

"Iban poco cargados, porque Wang-Fo anteponía la imagen de las cosas a las cosas en sí, y no había nada en el mundo que le pareciera digno de ser adquirido, excepto los pinceles, los botes de laca y las tintas de China, los rollos de seda y el papel de arroz"

(Marguerite Yourcenar, Cuentos orientales, ápud Josep M. Rodríguz, Hana o la flor del cerezo, Valencia, Pre-Textos, 2oo7, p. 26.)

al otro lado del cristal

2009-02-28T12:59:00.000-08:00

(Arriba, algunos figurantes del cortometraje "La nadadora", en algún momento de la noche del 27 al 28 de febrero de 2oo9. Abajo Gemma Vidal, la directora de todo, en el único descanso que se tomó.)

"La posguerra fue una época en que todos creían ser poetas, y todos pensaban ser políticos. Después de tantos años en que pareció que el mundo había quedado enmudecido, petrificado, y en que la realidad había sido observada como desde el otro lado de un cristal, en una vítrea, cristalina y muda inmovilidad, todos imaginaron que se podía y se debía hacer poesía de todo. Durante los años del fascismo, los novelistas y los poetas se habían quedado faltos de palabras, pues a su alrededor no había muchas que estuviera permitido usar, y los pocos que habían continuado utilizándolas las habían escogido con sumo cuidado del pobre patrimonio de briznas que aún quedaba. Durante la época del fascismo los poetas habían expresado tan sólo el mundo árido, cerrado y sibilino de los sueños. Ahora volvía a haber muchas palabras en circulación, y la realidad se ofrecía de nuevo al alcance de la mano. Por lo cual, aquellos que antes habían carecido de palabras se pusieron a vendimiar en ella con delicia. La vendimia fue general, porque a todos se les ocurrió participar en ella, y esto determinó una confusión entre el lenguaje de la política y el de la poesía, que aparecieron mezcladas entre ellas. Pero después la realidad se mostroó compleja y secreta, no menos indescifrable y oscura que el mundo de los sueños, y se siguió revelando situada al otro lado del cristal, y la ilusión de haber roto aquel cristal se mostró efímera."

(Natalia Ginzburg, Léxico familiar, Barcelona, Lumen, 2oo7, pp. 202-203. Trad. de Mercedes Corral)

2009-02-26T04:25:00.000-08:00

Cartas de Vicenta Lorca a su hijo Federico, Barcelona, RBA, 2008. Edición de Víctor Fernández. Prólogo de Lluís Pasqual.

“¿Hay algo mejor en la literatura que las mejores cartas?”, se pregunta Walt Whitman en un precioso libro misceláneo que ha preparado el poeta venezolano Rafael Cadenas (Habla Walt Whitman, Valencia: Pre-Textos, 2008, p. 38), y por aquellos mismos años Emily Dickinson, la otra gran voz poética de Norteamérica, escribía que “A letter is a joy of Earth – / It is denied the Gods” (“Una carta es un goce terrenal / que los dioses ignoran”, según la inexacta pero insuperable versión que de los poemas de Dickinson hizo Carlos Pujol en Algunos poemas más, Granada: Comares, 2005, p. 491). Ambos siguen teniendo razón: quienes acudimos instintivamente a la literatura a buscar verdades y explicaciones obtenemos en las cartas (especialmente en las más humildes y naturales, en las que nunca pudieron pensar que acabarían publicándose) una autenticidad directa y un temblor vital al que es difícil que acceda una creación literaria consciente de serlo. Y, glosando la segunda cita, es cierto que, reduciendo y meditando bien el fenómeno epistolar, el hecho de que un ser humano envíe a otro unas palabras escritas que vencen la distancia y los días y transportan una información, un ruego, unos afectos..., supone uno de los acontecimientos más hermosos de la especie humana, una de las grandes conquistas de la civilización, una victoria sobre nuestras miserias.
Se ha publicado ahora un pequeño epistolario especialmente conmovedor por su sencillez y su limpieza, por la forma en que se transmite lo mejor que tenemos. Son palabras dirigidas por una madre a su hijo. Ella es Vicenta Lorca González y él Federico García Lorca, y, a pesar de esto, es la primera vez que se editan estas 34 preciosas cartas (más otras dos en el apéndice, dirigidas a Rafael Martínez Nadal en 1935 y a Gregorio Prieto en 1950, y en las que doña Vicenta trata asuntos relacionados con la difusión de la obra del poeta, antes y después de su asesinato), que son todas las que se conservan en el archivo de la Fundación Federico García Lorca. Las ha ordenado, transcrito y anotado Víctor Fernández, quien también aporta una introducción en la que se esboza la biografía de Vicenta Lorca y se reproduce lo que dijeron de ella quienes la conocieron (su hija Isabel, José Mora Guarnido, Martínez Nadal, Carlos Morla Lynch, José Bello o, por supuesto, el propio Federico).
Para explicar el cariño que rebosan esas cartas hay que recurrir necesariamente a la cita. Son muchos los humildes pero valiosos consejos que me gustaría copiar aquí, pero bastará con tres. El 16 de enero de 1921 le escribe a la Residencia de Estudiantes para avisarle de que “no puedes perder ni un día, ni dejar nada para mañana como tú acostumbras. Que el tiempo vuela y muy pronto cumplirás veintitrés años y es la hora de trabajar y lanzarse definitivamente a ser, pero con entusiasmo y valentía, sin temerle a nada ni a nadie” (p. 45). El 10 de febrero de 1930, cuando su hijo ya conoce el éxito y el prestigio, le hace saber que “Comprendo que pensarás muchas cosas y sentirás no poderlas hacer todas; pero empieza por lo más necesario o lo que te convenga más y trabajando con orden y constancia todo lo conseguirás. Te repito que el orden en el trabajo ahorra mucho tiempo” (p. 80). Y el 12 de marzo de 1931 le insiste inolvidablemente en que “no pierdas el tiempo tontamente, pues ahora estás en el máximum de rendimiento en tu trabajo, y desde Mariana y la Zapatera han pasado seis años y no has hecho otra cosa” (p. 95).
Si la exhortación a aprovechar el tiempo (“no pierdas el tiempo porque una vez pasado no vuelve más”: p. 76) es uno de los “estribillos” de este epistolario, otro sería la admirable y convencida fe que doña Vicenta dedica a las posibilidades literarias de su hijo desde el principio, algo francamente llamativo y me temo que no demasiado frecuente entre aquellos cuyos hijos muestran ambiciones o intenciones artísticas. En la primera carta conservada y editada aquí (de octubre de 1920), le pide que “no descuides tu Literatura que para mí tiene más importancia que todas las carreras, o, mejor dicho, ésa es la carrera por excelencia para ti y para mí” (p. 34). Sorprende el respeto que late en esa mayúscula, incluso en una mujer culturalmente inquieta que, como explica Fernández, había estudiado a conciencia y llegó a ejercer de maestra algunos años.
El autor teatral Lluís Pasqual destaca en su breve prólogo que “La madre no escribe para contarle lo que le está pasando a ella –ella desaparecerá voluntariamente detrás de sus sentimientos– o a la familia, sino básicamente para contarle, desde la distancia, lo que le ocurre a él, porque ella lo sabe mejor que nadie, mejor que él mismo, sin que nadie se lo cuente. Lo que le ocurre o, en muchos casos, lo que le ocurrirá. Sin imponer nada” (p. 10). Es cierto: Vicenta apenas habla de Vicenta, pero en lo que nos cuenta adivinamos mucho sobre esa mujer, sobre todo porque es una persona sencilla que no oculta nada, que no calcula, que no contempla intereses propios. Y, por supuesto, de estas páginas podemos extraer mucha información sobre los pasos y, sobre todo, la personalidad de Federico García Lorca, y tal vez el retrato más escueto y hermoso de todos los que conozco: “tú, hijo mío, eres el hombre que siempre lleva la alegría consigo” (p. 74).
En otro momento afirma que “estoy tranquila porque sé que tú eres un hombre muy moral y muy bueno” (p. 49), y esa calma interior se aprecia en su forma de abordar todos los temas (e incluso en todas las fotos que ilustran esta edición). Su carácter es por lo general optimista y positivo, aunque a veces se le escapa cierta amargura (“así es la vida con más cosas desagradables que agradables”: p. 68) o protesta de un modo muy indirecto y resignado (“Yo por mí no te pido nada pues estando tu padre satisfecho también lo estoy yo”: p. 60), pero también es verdad que estas quejas tienen algo de fórmula casi paremiológica, lo cual podría hacernos pensar que doña Vicenta no tenía muy interiorizado ningún gran sufrimiento o sacrificio, sino que era una mujer que supo permanecer por encima de las circunstancias.
Ese padre al que se aludía en el último paréntesis, Federico García Rodríguez, suscribe varias de las cartas sin escribir en ninguna, aunque acostumbra a enviar encargos, preguntas y cariños. Los que sí aportan a veces algunas líneas propias son Francisco e Isabel García Lorca (la cual cuenta a su hermano sus progresos en las clases que profesores como Pedro Salinas o José Fernández-Montesinos le impartían en la Universidad (p. 101) y en las que a partir de octubre de 1933 dictó ella misma en el Instituto Escuela (p. 109), según contó también mucho después en sus Recuerdos míos, Barcelona: Tusquets, 2002), y entre todos forman un poblado retrato de familia y amigos que arropa a los dos protagonistas de este libro y a la vez sirve casi para enfocarlos, para alumbrarlos. Por una parte el poeta (in absentia pero no del todo, ya que Fernández le concede también la palabra en las notas a pie de página, recurriendo hábilmente al Epistolario completo organizado por Andrew A. Anderson y Christopher Maurer en Madrid: Cátedra, 1997) y por otro, preocupándose por él y alentándolo, su admirable madre, cuyos consejos podrán servir hoy también a muchos lectores.
El emperador estoico Marco Aurelio alababa en sus Meditaciones (I, 7) “el escribir sin afectación las cartas” (según la muy reimprimida traducción de Bartolomé Segura Ramos en Alianza), así que con seguridad le habrían gustado las de Vicenta Lorca. Como gustarán a todos los que las lean, ya que lo que en el fondo sucede, lo sepamos o no, es que todos querríamos merecer y recibir cartas como éstas.

[Reseña publicada en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nº 69 (junio de 2oo8), pp. 163-164.]

"... it's always black and white..."

2009-02-22T03:40:00.001-08:00

(Sebastián Taberna y AT -mis dos editores...- en el Rastro de Madrid: 22 de febrero de 2oo9)

Una madre y su hijo
acaban de atajar
Por mi jardín

***

A mother & son
just took a shortcut
Thru my yard

(Jack Kerouac, Libro de jaikus, Madrid, Bartleby, 2oo7, pp. 42-43. Trad. de Marcos Canteli.)

la grieta de la pared

2009-02-21T09:26:00.000-08:00

(Madrid, 21 de febrero de 2oo9)

Todo era pobre, desnudo, transfigurable,
nuestros muebles eran sencillos como piedras,
nos gustaba que la grieta de la pared
fuera esa espiga en que se enjambraban mundos.

Nubes, aquella tarde,
las mismas de siempre, como la sed,
la misma tela roja, desatada.
Pasajero, imagina
nuestras repeticiones, prisas y confianzas.

***

Tout était pauvre, nu, transfigurable,
Nos meubles étaient simples comme des pierres,
Nous aimions que la fente dans le mur
Fût cet épi dont essaimaient des mondes.

Nuées, ce soir,
Les mêmes que toujours, comme la soif,
La même étoffe rouge, dégrafée.
Imagine, passant,
Nos recommencements, nos hâtes, nos confiances.

(Yves Bonnefoy, Las tablas curvas, Madrid, Hiperión, 2oo3, pp. 16-17. Trad. de Jesús Munárriz)

la duración de esta vida intermedia

2009-02-18T03:09:00.000-08:00

(Barcelona, 9 de septiembre de 2oo8)

Si supiera que vienes en otoño
daría un manotazo a este verano,
desdeñosa y sonriente,
como hacen las mujeres con las moscas.

Si te pudiera ver dentro de un año
haría doce ovillos con los meses,
guardándolos cada uno en un cajón
para no equivocarme.

Si el plazo fueran siglos
los iría contando con la mano,
restando hasta caérseme los dedos
en la isla de Tasmania.

Si estuviera segura de vivir
los dos tras el final de esta existencia,
tiraría el vivir como una cáscara
para quedarme con la Eternidad.

Pero como no sé la duración
de esta vida intermedia,
siento el pinchazo de la Abeja Duende,
que hace daño aunque no se ve jamás.

***

If you were coming in the fall,
I'd brush the summer by
With half a smile and half a spurn,
As Housewives do a Fly.

If I could see you in a year,
I'd wind the months in balls -
And put them each in separate Drawers,
Until their time befalls -

If only centuries delayed,
I'd count them on my hand,
Subtracting till my fingers dropped
Into Van Diemen's Land.

If certain, when this life was out -
That yours and mine should be,
I'd toss it yonder like a Rind,
And taste Eternity -

But now, all ignorant of the length
Of time's uncertain wing,
It goads me, like the Goblin Bee -
That will not state - its sting.

(Emily Dickinson, Algunos poemas, Granada, La Veleta, 2oo1, p. 97. Versión de Carlos Pujol).

la función que gusta a todos

2009-02-16T05:12:00.000-08:00

(Madrid, 16 de febrero de 2oo9)

Si yo muriera y tú
vivieses todavía,
y continuase el tiempo gorgoteando,
la mañana hecha luz,
el mediodía ardiendo,
como suele ocurrir;
madrugando los pájaros
para tejer sus nidos,
como siempre afanosas las abejas...
Sería entonces fácil renunciar
a las cosas de aquí.
¡Qué bien saber que los negocios van
a seguir siendo prósperos
cuando una duerme entre las margaritas!
Que el comercio será muy floreciente,
viento en popa la industria.
Eso da un gran sosiego al que se va,
deja sereno el ánimo:
que señores tan listos
dirijan la función que gusta a todos.

***

If I should die,
And you should live -
And time should gurgle on -
And morn should beam -
And noon should burn -
As it has usual done -
If birds should build as early,
And bees as bustling go -
One might depart at option
From enterprise below!
'Tis sweet to know that stocks will stand
When we with daisies lie -
That commerce will continue -
And trades as briskly fly -
It makes the parting tranquil
And keeps the soul serene -
That gentlemen so sprightly
Conduct the pleasing scene!

(Emily Dickinson, Algunos poemas, Granada, La Veleta, 2oo1, p. 22-23. Versión de Carlos Pujol).

apagar la mirada

2009-02-14T01:45:00.000-08:00

VIVIR EN EL CAMPO

Sobre la naturaleza no hay
ya mucho que decir:
Cada mañana a las nueve
aparecen tres venados
en el campo visual: Los veo
un rato desde la ventana
antes de apagar la mirada

(Günter Kunert, Antología de cien poemas (1950-1990), Huelva, Fundación Odón Betanzos Palacios, 1995, p. 105. Trad. de José Luis Reina Palazón).

una incorrección

2009-02-11T06:52:00.000-08:00

(La madrileña calle Pinar estuvo en Siberia el 9 de enero de 2oo9)

Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y, sentadas a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba sentada entre ellas, indeciblemente hermosa, y la muerte y la niña la miraban más que al crepúsculo, a la vez que hablaban por encima de ella.
-Toma un poco de vino -dijo la muerte.
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra cosa que té.
-No veo que haya vino -dijo.
-Es que no hay -contestó la muerte.
-¿Y por qué me dijo usted que había? -dijo.
-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte.
-Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecérmelo -respondió la niña muy enojada.
-Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerada -se disculpó la muerte.
La muñeca abrió los ojos.

(Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen)

idioma del gato

2009-02-07T21:18:00.000-08:00

(Madrid, 4 de diciembre de 2oo8)

Me gustaría verme traducido
al idioma del gato.

Ese merodear. Esa atención. Ese silencio.

de ciudades y cielo

2009-02-06T06:28:00.000-08:00

(Zaragoza, 23 de enero de 2oo9)

LA NOCHE DEL CONCIERTO DE AEROSMITH

En medio del concierto de Aerosmith
de repente, no sé por qué -tal vez
es el calor extraño de los focos-, me veo
en una habitación; estoy sentado
junto a la luz azul y pienso: todas
las cosas a mi alrededor se acercan,
quieren entrar al libro,
son igual que esos pájaros, los pájaros tan tristes
que se golpean contra las ventanas
de una casa encendida.
Me pregunto
qué va a pasar entonces, qué está pasando ahora.

Y hay algo raro, algo
parecido a los viajes en tren, la sucesión
de ciudades y cielo, de ciudades
y cielo, de ciudades
y cielo, desde un tren,
de ciudades y cielo.

(Benjamín Prado, Cobijo contra la tormenta, Madrid, Hiperión, 1995).

Cuatro poemas de Izet Sarajlic

2009-02-05T08:22:00.000-08:00

(Rastro de Madrid, 25 de enero de 2oo9)

HERMANAS

Las de Esenin
se llamaban Shura y Katia.

Las de Mayakovsky,
Ludimilla y Olia.

Las mías, Nina y Raza.

Y todas han muerto.

Raza y Nina
a cincuenta días de distancia.

Han muerto, o mejor dicho,
las penurias las han asesinado.

Tengo que encontrar como sea
una nueva hermana.

Porque yo no puedo
vivir sin ser hermano.

***

A LOS AMIGOS DE LA EX YUGOSLAVIA

¿Qué nos ha ocurrido de repente,
amigos?

No sé qué hacéis.
Qué escribís.
Con quién bebéis.
Qué libros leéis.

No sé siquiera
si seguimos siendo amigos.

***

VIUDEZ

Todas vuelven de algún lugar.
Zelja de Regensburg.
Sanja de Trieste.
Asja de Mallorca.
Daniela de Túnez.
Nieves de Roma.
Mirka de Budapest.
Sandra Lucic de Tucêpi.
Nusa Kajetan del mercado.
Zaga del hospital.
Lucy de clase.

Todas vuelven de algún lugar.
Sólo tú no vuelves.

***

AQUELLOS DOS ABRAZADOS

Aquellos dos abrazados a orillas del Rin en Gothlieben
podríamos ser tú y yo.
Pero tú y yo no volveremos nunca a pasear
abrazados a orillas de ningún río.

Ven, paseemos al menos en este poema

(Una calle para mi nombre, Lucena, 4 Estaciones, 2003 (2ª ed.), pp. 97-98, 92, 116 y 118. Trad. de Juan Vicente Piqueras, Sinan Gudzevic y Raffaella Marzano).

empezar de cero

2009-01-28T23:48:00.000-08:00

(AT y JMB dentro de su propia novela: Rastro, 24 de enero de 2oo9)

SÓLO AHORA

Sólo ahora que mi cabeza se ha cubierto de escarcha,
que tengo miedo de que las campanas estén doblando por mí,
sólo ahora que se alejan los violines,
sé quién es poeta. Poeta es aquel
que siempre vuelve a empezar de cero.

(Izet Sarajlic, Una calle para mi nombre, Lucena, 4 estaciones, 2oo3, p. 51).

nada más

2009-01-26T11:19:00.000-08:00

(Rastro de Madrid, 25 de enero de 2oo9)

"Haz lo que nadie podría hacer por ti. No hagas nada más"
(Henry David Thoreau, Escribir. (Una antología), Valencia, Pre-Textos, 2oo8, p. 49)

planes

2009-01-26T00:54:00.000-08:00

(Elena Medel y Nacho Escuín en la Plaza del Pilar de Zaragoza: 23 de enero de 2oo9)

"Yo no quería pensar en el futuro. No hacía planes. Para mí, el futuro empezaría el día en que todo se arreglase sin tener que hacer esfuerzo alguno, de la misma forma en que todo se había estropeado antes tan fortuitamente".

(Cristina Grande, Naturaleza infiel, Barcelona, RBA, 2oo8, p. 60)

la soledad en dos

2009-01-24T13:59:00.000-08:00

(4 poetas zaragozanos... y yo: Almudena Vidorreta, Juan Marqués, David Mayor, Fernando Sanmartín y Jesús Jiménez Domínguez en Zaragoza, 23 de diciembre de 2oo9. Tras la cámara, Aloma Rodríguez).

TESTAMENTO DE JEFF BUCKLEY

Un nadador divide la soledad en dos:
la primera es del agua;
la segunda, del cielo.

(Jesús Jiménez Domínguez, Fundido en negro, Barcelona, DVD, 2oo7, p. 25).

gruta de ramas

2009-01-21T06:38:00.000-08:00

(Madrid, 21 de enero de 2oo9)

PATRICIA PONS

De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años
bailando sola en un camino de grava.

Estoy dentro de una gruta
de un metro de alto por un metro veinte
de ancho.
Una gruta de ramas y matorrales
a orillas del camino.

Ella aparta las hojas y me sonríe.

(Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, Barcelona, Anagrama, 2oo7, p. 83)

muy lejos en el extranjero

2009-01-17T04:23:00.000-08:00

(Andrés Trapiello y Elena Medel, fotografiados por Gemma Vidal: Madrid, 15 de enero de 2oo9)

"En la segunda mitad de los años sesenta, en parte por razones de estudio, en parte por otras razones para mí mismo no totalmente claras, viajé repetidamente de Inglaterra a Bélgica, a veces para pasar sólo un día o dos y a veces para varias semanas. En una de esas excursiones belgas que, según me parecía, me llevaban siempre muy lejos en el extranjero, llegué, un radiante día de verano, a la ciudad de Amberes, que hasta entonces conocía únicamente de nombre. Nada más llegar, mientras el tren entraba lentamente en la oscura nave de la estación por el viaducto de curiosas torrecillas puntiagudas a ambos lados, comencé a sentirme mal, y esa sensación de estar indispuesto no desapareció en todo el tiempo que estuve aquella vez en Bélgica. Recuerdo aún mis pasos inseguros al recorrer todo el centro de la ciudad por la Jeruzalemstraat, la Nachtegaalstraat, la Pelikaanstraat, la Paradijsstraat, la Immerseelstraat y muchas otras calles y callejas, y cómo finalmente, atormentado por el dolor de cabeza y pensamientos desagradables, me refugié en el zoológico"...

(W.G. Sebald, Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2oo2, p. 7. Trad. de Miguel Sáenz).

un pájaro

2009-01-12T00:07:00.000-08:00

(Madrid, 9 de enero de 2oo9)

"Lo que es el agua lo enseña la sed.
Lo que es la tierra el mar que hay que cruzar.
El júbilo lo enseña la amargura,
la paz lo que se cuenta de batallas,
el amor el mantillo de la tierra.
Sólo la nieve dice qué es un pájaro."

[Water, is taught by thirst.
Land - by the Oceans passed.
Transport - by throe -
Peace - by its battles told -
Love, by Memorial Mold -
Birds, by the snow]

(Emily Dickinson, Algunos poemas, Granada, Comares (La Veleta), 2oo1, pp. 40-41. Versión de Carlos Pujol).

otro cielo

2009-01-09T01:41:00.000-08:00

(Madrid, 9 de enero de 2oo9)

"Había yo salido
A coger agua al pozo, al lado de los árboles,
Y me encontré en presencia de otro cielo. [...]"

[J'étais sorti
Prendre de l'eau au puits, auprès des arbres,
Et je fus en présence d'un autre ciel [...]]

(Yves Bonnefoy, Principio y fin de la nieve, Madrid, Hiperión, 1993, pp. 48-49. Versión de Jesús Munárriz).

suerte

2009-01-07T13:21:00.000-08:00

(Madrid, 7 de enero de 2oo9: V. y T. tras entregar en el Registro Civil los documentos que les permiten casarse)

PROPINA

No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que fue. Una propina.
Una propina, estos diez años pasados.
Vivo, sobrio, trabajando, amando y
siendo amado por una buena mujer. Hace once
años le dijeron que tenía seis meses de vida
si seguía como hasta entonces. Y que no iría
a parte alguna sino al fondo. De modo que cambió
su modo de vivir. ¡Dejó de beber! ¿Y lo demás?
Después de eso todo fue una propina, cada uno de los minutos,
hasta ahora, incluyendo cuando le dijeron eso;
bueno, algunas cosas se vinieron abajo y
algo creció en su cabeza: "No lloréis por mí"
-les dijo a sus amigos-. "Soy un hombre de suerte.
He vivido diez años más de los que yo o cualquiera
esperaba. Pura propina. Y no lo olvido".

(Raymond Carver, Un sendero nuevo a la cascada (apud Josep M. Rodríguez, Hana o la flor de almendro, Valencia, Pre-Textos, 2oo7, p. 76))

esto es tiempo

2009-01-06T14:30:00.000-08:00

(Madrid, 6 de enero de 2oo9. 6:03 a.m.)

HOMOSEXUALIDAD
(Segunda versión)

Hablamos hasta tarde en la terraza.
Los grillos repetían
el pulso de la noche, como si nos dijeran:
esto es tiempo.
Habíamos bebido y el alcohol
no se había estancado, giraba dulcemente
como una llave sola que abre muchas puertas.
Bordeamos el tema del amor,
a conciencia, sin mencionarlo nunca,
como a un león dormido,
pero atrapó los cuerpos a su modo.

Al amanecer, cerramos las persianas,
para que así la noche durara todavía.

Preparaba un café y pensé en lo imposible,
como si todo entonces se hubiera detenido
-un pasillo vacío, una luz indagante
y relieve en lo plano-,
y en amar sólo aquello que va con lo posible.

(Luis Muñoz, Correspondencias, Madrid, Visor, 2oo1, p. 68)

un viaje gordo, una luz muy grande

2009-01-04T03:03:00.000-08:00

(Madrid, 3 de enero de 2oo9: 20:53 p.m.)

"Para mí Iñes es una televisión, y las cosas que me cuenta son películas. Ayer me contó una cosa de mariposas. Me contó que una vez unas mariposas fueron de Canadá a Australia. "Unas mariposas" son dos millones o tres millones. Y de Canadá a Australia hay un mar, me dijo Iñes, y hay que pasar todo el mar para ir a Australia, y eso es un viaje gordo para una mariposa.
Y me contó que llegaron a Australia de noche. Pero la noche no les gusta mucho a las mariposas. A las mariposas lo que les gusta sobre todo es la luz. Y vieron una luz muy grande en Australia, en una punta. Y fueron a la luz. Y esa luz grande era una pista de atletismo con los focos encendidos. Y eran las olimpiadas, y estaban encendidos todos los focos, porque eran las olimpiadas. Y las mariposas fueron a los focos, pero los focos son como fuego. Y las mariposas empezaron a quemarse, las puntas de las alas y las puntas de las antenas. Eso me dijo Iñes, y luego me dijo que cuando las mariposas empezaron a quemarse las puntas de las alas y las puntas de las antenas, se quedaron medio dormidas. Igual que se quedan en los botes. Y cuando se quedan medio dormidas, las mariposas no pueden volar, y empezaron a caer a las pistas de atletismo. Y las mariposas eran dos millones o tres millones. Iñes me dijo que empezó a llover en la pista de atletismo, pero con mariposas, no con agua. Y se suspendieron las olimpiadas, porque las mariposas eran dos millones o tres millones, y no se podía correr encima de las mariposas y no se podía hacer atletismo. Y estuvieron una hora recogiendo mariposas de la pista. Y luego empezaron las olimpiadas otra vez.
Y me contó que todas las mariposas no fueron a los focos. Me dijo que algunas fueron a la gente, y que igual cien o doscientas se pusieron encima de un niño que estaba viendo las olimpiadas, encima del cuerpo y encima de la cabeza, y que el niño estaba contento, pero su madre no. Su madre estaba asustada y empezó a gritar, y las mariposas escaparon de la misma, porque a las mariposas les gusta la luz, pero los gritos no".

(Unai Elorriaga, Vredaman, Madrid, Alfaguara, 2oo6, pp. 13-14).

entre la niebla

2009-01-03T11:41:00.000-08:00

(Madrid, 3 de enero de 2oo9, 17:10 p.m.)

Se oye un bastón...
¿quién vendrá caminando
entre la niebla?

***

El viento sopla
para que el sauce alcance
la perfección...

***

Viento de otoño.
Ella habría escogido
las flores rojas.

(Kobayashi Issa, Poemas de madurez, Córdoba, Juan de Mairena, 2oo8, pp. 27, 53 y 84. Trad. de Josep Maria Rodríguez)

"... they just grow lonesome..."

una toallita celeste

2009-01-02T04:22:00.000-08:00

(Madrid, Residencia de Estudiantes: 1 de enero de 2oo9)

"Milan se esfumó. Sin decir nada. La gente estaba de pie, aplaudiendo y sonriendo con placidez y mendigando una pieza más. Evidentemente, él ya no regresaría.
Lo encontramos en un improvisado camerino: solo, fumando, una toallita celeste alrededor de la nuca. Lía le dio dos besos. Yo lo abracé. No sé por qué tenía él un aire de soldado herido, pero no herido de muerte sino herido de vida, herido feliz, herido boyante, herido satisfecho, herido de tal forma que por fin podría abandonar la guerra y volver a la serenidad de su casa. Entonces, dijo pisoteando su cigarro en el suelo, ¿comemos algo?".

(Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Valencia, Pre-Textos, 2oo8, p. 74)

espere verde

2009-01-01T00:05:00.000-08:00

"Es el tiempo que pasaste junto a ella lo que hizo tan importante a tu rosa"

(A. de S.-E., El Principito)

"... después de la guerra el mundo se presentaba enorme, ignoto y sin confines. Mi madre sin embargo volvió a vivirlo como pudo. Volvió a vivirlo con alegría, porque tenía un carácter alegre. Su espíritu no sabía envejecer y no conoció nunca la vejez, que consiste en quedarse humillado en un rincón llorando el desmoronamiento del pasado. Mi madre asistió sin lágrimas al desmoronamiento de su pasado y no llevó luto por él. No le gustaba vestirse de luto. Cuando su madre murió sola y de improviso, mi madre estaba en Palermo y fue a Florencia. Sufrió mucho al verla muerta. Después salió en busca de un vestido de luto, pero en lugar de comprarse un vestido negro, como era su intención, se quedó con uno rojo"

(Natalia Ginzburg, Léxico familiar, Barcelona, Lumen, 2oo7, p. 2o2. Trad. de Mercedes Corral).

ardiendo en la sombra

2008-12-24T13:58:00.000-08:00

(27 de junio de 2oo7: Madrid)

ÚLTIMO POEMA

Es Navidad, nunca he estado tan solo.
Ni siquiera nieva como en los versos
de Pessoa o en los bosques
de Nueva Inglaterra.
Dejo correr los ojos
entre el fulgor de los claveles
y los caquis ardiendo en la sombra.
Quien tiene así el verano
dentro de casa
no debería quejarse de estar solo,
no debería.

(Eugénio de Andrade, Materia solar y otros libros. Obra selecta (1980-2002), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, p. 255. Trad. de Ángel Campos Pámpano).

alguna otra maravilla

2008-12-23T10:35:00.001-08:00

(2 de septiembre de 2oo7: Toledo)

"Ah, aquellos días... Muchos años después, su felicidad todavía me obsesionaba. A veces, cuando oigo música, me dejo llevar y nada ha cambiado. El largo final del verano. Un día caluroso tras otro, voces que suenan mientras llega la noche y las ventanas encendidas puntean la oscuridad; y, al amanecer, el rumor del trigo y el olor caliente de los campos maduros para la siega. Y ser joven.
Si me hubiese quedado allí, ¿habría sido feliz siempre? No, supongo que no. La gente se traslada, envejece, muere, y la luminosa creencia de que habrá alguna otra maravilla a la vuelta de cada esquina se desvanece. Es ahora o nunca; debemos agarrar la felicidad antes de que eche a volar".

(J.L. Carr, Un mes en el campo, Valencia, Pre-Textos, 2oo4, p. 105. Traducción de José Manuel Benítez Ariza).

no es experimentar

2008-12-22T01:02:00.000-08:00

(Madrid, 26 de octubre de 2oo8)

"Sólo hay un modo de fracasar en la vida: no vivirla. Pero vivir la vida no es experimentar muchas cosas, el amor, por ejemplo. Vivir la vida es sentirla como presencia misteriosa. Aunque sólo sea paseando".

(César Simón, Perros ahorcados, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 16).

19 de diciembre

2008-12-19T04:21:00.000-08:00

(11 de septiembre de 2oo6: Tren hacia Rennes).

"Dejo encendida, siempre,
la luz por si volvieses
y una llave detrás de las macetas."

(Aurelio González Oviés, Esta luz tan breve, Oviedo, Saltadera, 2oo8).

memoria

2008-12-10T03:35:00.000-08:00

(18 de febrero de 2oo8: Panteón de Agripa, en Roma)

POSTAL DE INVIERNO

A veces regresar es una excusa.
Te acaricio,
la piel tiene memoria

y luce un piercing:
Luna llena.

(Josep Maria Rodríguez, Raíz, Madrid, Visor, 2oo8, p. 40)

fuera del campo

2008-12-09T06:21:00.001-08:00

(La Pobla de Montornés, 8 de diciembre de 2oo8)

"... para todos los prisioneros, del primero al último, el pasado era maravilloso. Cuanto más dura había sido la vida de un hombre antes del campo, mayor era el fervor con el que mentía. Aquellos embustes no servían a ningún objetivo práctico: representaban un himno a la libertad: un hombre fuera del campo no podía ser desgraciado"

(Vasili Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2oo7, p. 14)

su absoluta dispersión

2008-12-04T08:12:00.000-08:00

(8 de julio de 2oo8: Coimbra).

"No era rico pero era libre"

(Alain Claude Sultzer, El camarero perfecto, Barcelona, El Aleph, 2007, p. 11. Trad. de Ignacio Romero).

"Mis pensamientos: ésos son mis rameras"

(Denis Diderot, El sobrino de Rameau, Madrid, Nórdica Librios, 2oo8, p. 12. Trad. de Ana Mª Patrón).

..."vivir, me di cuenta, no había supuesto para mí una acumulación progresiva de experiencias, amigos o lecturas, sino su absoluta dispersión, aunque quizás la palabra adecuada sea despilfarro."

(Juan Sebastián Cárdenas, Carreras delictivas, Madrid, 451 Editores, 2oo8, p. 30).

el Paraíso y las vacaciones

2008-11-30T09:24:00.000-08:00

(2 de julio de 2oo7: Casi en Benasque).

"Lo que el Paraíso y las vacaciones tienen en común es que tienes que pagar por ambos, y que la moneda con la que pagas es tu vida anterior."

(Joseph Brodsky, Marca de agua, Madrid, Siruela, 2oo7, p. 35. Trad. de Menchu Gutiérrez).

un derroche, una reserva

2008-11-27T07:01:00.000-08:00

(12 de febrero de 2oo8: Bérgamo)

"el amor no quiere tener nada que ver con el arte. Mi amor, al menos, no. El amor es un derroche; el arte, una reserva"

(Robert Walser, Los cuadernos de Fritz Kocher, Valencia, Pre-Textos, 2oo8, p. 129. Trad. de Eduardo Gil Bera)

...it's a miracle that she's not living up in a tree:

en alguna parte

2008-11-25T15:06:00.000-08:00

(16 de noviembre de 2oo7: Parque Nacional de Thingvellir, en Islandia).

-¿Para qué sirven las espinas?
El principito no renunciaba jamás a una pregunta una vez que la había formulado. Irritado por la resistencia que me oponía el perno, le respondí lo primero que se me ocurrió:
-Las espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores.
-¡Oh!
Y después de un silencio, me dijo con una especie de rencor:
-¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus espinas…
No le respondí nada; en aquel momento me estaba diciendo a mí mismo: "Si este perno me resiste un poco más, lo haré saltar de un martillazo". El principito me interrumpió de nuevo mis pensamientos:
-¿Tú crees que las flores…?
-¡No!, !No! Yo no creo nada! Te contesté cualquier cosa para que te calles. Tengo que ocuparme de cosas serias.
Me miró estupefacto.
-¡De cosas serias!
Me miraba con mi martillo en la mano, los dedos llenos de grasa e inclinado sobre algo que le parecía muy feo.
-Hablas como los adultos.
Me avergonzó un poco. Pero él, implacable, añadió:
-¡Lo confundes todo!… ¡Todo lo mezclas!…
Estaba verdaderamente irritado; sacudía la cabeza, agitando al viento sus cabellos dorados.
-Conozco un planeta donde vive un señor muy colorado, que nunca ha olido una flor, ni ha mirado una estrella y que jamás ha amado a nadie. En toda su vida no ha hecho más que sumas y restas. Y todo el día se lo pasa repitiendo como tú: "¡Soy un hombre serio, soy un hombre serio!"… Al parecer esto le llena de orgullo. Pero para mí no es un hombre, ¡es un hongo!
-¿Un qué?
-¡Un hongo!
El principito estaba pálido de cólera.
-Hace millones de años que las flores tiene espinas y hace también millones de años que los corderos, a pesar de las espinas, se comen las flores. ¿Acaso no es serio averiguar por qué las flores pierden el tiempo fabricando unas espinas que no les sirven para nada? ¿Es que no es importante la guerra de los corderos y las flores? ¿No es esto más serio e importante que las sumas de un señor gordo y colorado? Y si yo sé de una flor única en el mundo y que no existe en ninguna parte más que en mi planeta; si yo sé que un buen día un corderillo puede aniquilarla sin darse cuenta de ello, ¿es que esto no es importante?
El principito enrojeció y después continuó:
-Si alguien ama a una flor de la que no existe más que un ejemplar entre los millones y millones de estrellas, es bastante para que sea feliz cuando mira las estrellas. Puede decir satisfecho: "Mi flor está allí, en alguna parte…" ¡Pero si el cordero se la come, para él es como si de pronto todas las estrellas se apagaran! ¿Y esto no es importante?
No pudo decir más y estalló bruscamente en sollozos. La noche había caído. Yo había soltado las herramientas y ya no importaban nada el martillo, ni el perno, ni la sed, ni la muerte. Había en una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra, un pequeño príncipe a quien consolar. Lo tomé en mis brazos y lo mecí diciéndole: "La flor que tú amas no corre peligro… Dibujaré un bozal para tu cordero y una armadura para la flor… Te…". No sabía qué decirle, cómo consolarle. Me sentía tan torpe que no sabía cómo llegar hasta él.

(Antoine de Saint-Exupery, El principito)

una ventana que puede cerrarse

2008-11-24T03:22:00.000-08:00

(11 de agosto de 2oo8: Madrid)

"Yo no quiero salvar mi alma. Sólo quiero salvar a un niño enfermo. La vida es un tablao flamenco. Pero también es una falsificación. Hay quienes jamás lo descubren. Pero no me importa el alma. Porque el alma es una ventana que puede cerrarse. No me interesa el alma. Sólo me interesa el calendario. Aunque no sepa en qué día me encuentro."

(Fernando Sanmartín, Heridas causadas por tres rinocerontes, Zaragoza, Xordica, 2oo8, p. 47).

one soul:

Sofía Castañón [2]

2008-11-20T04:50:00.000-08:00

(16 de noviembre de 2oo8: Sofía Castañón en Madrid)

Hablamos de la mañana
ancha temiendo que conociesen
nuestro secreto, que nos pasasen
coches por encima al descubrir
-ellos, que siempre van con prisa-
que tenemos alquitrán en el pecho,
que padecemos la gripe de los siameses
o alguna otra alergia tan mortal
como perder un órgano o un hueso hermano.
La mañana ancha,
el sol que parecía inofensivo,
nosotros tan vivos
y con tanto miedo.

(Inédito)

de cómo éramos

2008-11-16T08:27:00.000-08:00

(16 de noviembre de 2oo8, Madrid)

"Hay un dolor inherente a la fotografía, ya que la fotografía refleja siempre un momento pasado, nunca un momento presente. Las fotos dan testimonio de cómo éramos, cómo vestíamos, cuál era nuestro entorno. Hacer retratos es, de alguna manera, coleccionar cadáveres."

(Alberto García-Alix habla con Mireia Sentís y José Luis Gallero, Madrid, La Fábrica, 2oo1, p. 14).

Laura Casielles

2008-11-14T07:46:00.001-08:00

(13 de noviembre de 2oo8: Laura Casielles en Madrid)

Urge que entiendas que lo que urge
no es la noche sino el despertar:

ese momento entre el sueño y la vigilia
tan en tierra de nadie que de él
no cabe duda.

(Soldado que huye, Oviedo, Hesperya, 2oo8, p. 17)

haber sido inmortal

2008-11-12T09:08:00.000-08:00

(29 de enero de 2oo7: Esteras de Medinaceli)

"Haber sido inmortal trasciende el llegar a serlo"

(Emily Dickinson, Cartas a T.W. Higginson, Universidad de León, 1999, p. 69. Trad. de Paul S. Derrick y Cristina Blanco Outón).

amigos que lo entiendan

2008-10-31T03:15:00.000-07:00

(22 de junio de 2oo8: Playa de la Griega, en Colunga -Asturias-).

-Tú no eres el verano. No sabes lo que es pintar un cuadro. Si fuera inteligente me enamoraría de ti. Y entonces se me iría el tiempo. Tienes que saber que un hombre sólo trabaja si tiene amigos que lo entiendan.

(Cesare Pavese, El bello verano, Valencia, Pre-Textos, 2oo6, p. 102. Trad. de Fernando Sánchez Alonso).

(...one-way ticket to the promised land: http://www.youtube.com/watch?v=1DEtA5fhk4k)

los tímidos conocen la verdad

2008-10-28T08:41:00.000-07:00

(28 de octubre de 2oo8: celebrando los 30 años de Pablo Jarauta). Fotografía de Elena Medel.

Del lado del amor duerme mi cuerpo.

Del lado del amor duerme mi cuerpo
desde niño. He cumplido
30 años. No escribo mi futuro
ni mi pasado. Sea
la medida de todo el corazón.
He cumplido también sueños y miedos.
Sea también. He pisado
un septiembre de lágrimas, amargo
como frontera atrás, como vendimia
irremediable. Y eso era el dolor.
Ahora he comprendido
que es necesario el ciervo, y es necesario el tigre.
Afirmo todo aquello que negué.
Cómo me salvaré sino queriendo.
He tenido al que fui
con 19 años en mis brazos
y lo he visto feliz. He percibido cómo
mi cuerpo transmitía
esa felicidad,
que iba de mis labios a sus labios,
de mi torso a su torso, de mi piel a la suya.
Sé que los iletrados y los tímidos
conocen la verdad. Pierdo mi tiempo
dejando este reguero
largo de sílabas, porque movido
a resplandor, resuelto
en poema, será
inapagable luz
que llegará algún día
hasta el oscuro centro de tus ojos.

(Juan Antonio González Iglesias, Esto es mi cuerpo, Madrid, Visor, 1997).

todo es habitual

2008-10-26T04:38:00.000-07:00

(15 de febrero de 2oo8: en el Colíseo).

"Lo primero, no te alteres. Pues todo es conforme a la naturaleza universal, y dentro de poco tiempo no serás nadie en ninguna parte, como tampoco lo son Adriano o Augusto. Luego, abriendo bien los ojos al asunto, y teniendo en cuenta que tu deber es ser un hombre bueno y qué es lo que exige la naturaleza humana, cumple con aquél sin dejarte doblegar y como te parezca más justo, únicamente con benevolencia, modestia y sinceridad.

La naturaleza universal tiene este cometido: lo que está aquí trasladarlo allí, cambiar, quitar de acá y llevar allá. Todo es cambio, sin que haya que temer nada anormal. Todo es habitual".

(Marco Aurelio, Meditaciones (Libro VIII, 5-6), Madrid, Alianza... Versión de Bartolomé Segura Ramos).

... pero "no puede dormir": http://www.youtube.com/watch?v=ji5bWz_anGM&feature=related

en la niebla

2008-10-20T14:02:00.000-07:00

(7 de febrero de 2oo8: Milán)

"Pero basta por completo con que yo mismo sepa lo que soy, y con que sea yo mismo el que mejor informado esté sobre mi persona. A menudo las apariencias engañan, señor mío, y lo mejor es dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. Nadie puede conocer tan bien como él mismo a un hombre que ha visto y vivido tanto. A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia. Pero no gusta derrochar palabras a ese respecto. ¿Qué hombre honrado no ha estado desvalido nunca en su vida, y qué ser humano ha mantenido por completo intactos a lo largo de los años sus esperanzas, planes, sueños? ¿Dónde está el alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas?".

(Robert Walser, El paseo, Madrid, Siruela, 1996, pp. 16-17. Trad. de Carlos Fortea).

"Where do you go when you're lonely?": http://www.youtube.com/watch?v=XV_dbCF1jOA

hasta mañana

2008-10-15T11:45:00.000-07:00

(8 de diciembre de 2oo7. Paseo de la Castellana, Madrid)

Fin de estación

Se acerca el verano y hay rozaduras

en los pies de las mujeres,

marcas de otras sandalias, uñas pintadas.

Caminan distinto las mujeres,

y los hombres caminan junto a ellas.

Se vive un poco más cuando los días son largos,

nadie quiere morirse. Crece la luz y avanza

la longitud del día, el tiempo

que nos queda hasta mañana.

(Esther Morillas, Mujeres, Valencia, Pre-Textos, 2oo1, p. 19).

[... with the birds I´ll share this lonely view...: http://www.youtube.com/watch?v=og42E_H7dLw]

volver a vivir

2008-10-10T08:05:00.000-07:00

(12 de junio de 2oo8: el gran salto de Juanjo)

"Y pasan los días, y los meses. Y las estaciones. A veces, me gustaría dar marcha atrás y volver a vivir todos esos años mejor de lo que los viví. Pero ¿cómo?"

(Patrick Modiano, Un pedigrí, Barcelona, Anagrama, 2oo7, p. 105).

(... pero "if you jump you might fall":

http://www.youtube.com/watch?v=CLqr97te8sA)

muchas cosas que hacer

2008-10-10T01:36:00.000-07:00

(12 de junio de 2oo8: Bodegón en un chalet de Madrid)

"Matías tenía muchas cosas que hacer por la tarde, cómo no; pero le pasó lo mismo que suele pasar siempre que se tienen muchas cosas que hacer. Es decir, cada vez que tenemos A, B y C para hacer, siempre empezamos a hacer D. Y eso no es lo peor; lo peor es que D no tiene nada que ver con A, con B o con C. Es más, D suele tener más relación con E y con F que con A, B o C. Y no sólo eso; en el peor de los casos, esa D puede incluso llegar a tener algún oscuro negocio con H o con V. Y es así como se desperdician muchas tardes y muchas mañanas y muchas noches de los que en principio son buenos trabajadores, o buenas personas, o buenos tíos para sus sobrinos".

(Unai Elorriaga, El pelo de Van't Hoff, Madrid, Alfaguara, 2oo4, p. 111).

[Pero la mejor forma de aprovechar el tiempo es escuchar esto: http://www.youtube.com/watch?v=soczC9mDcAY]

una vaca negra

2008-10-08T03:39:00.000-07:00

(8 de julio de 2oo8: Coimbra)

"Todos tenemos idéntico espíritu, pero, con todo, lo más extraño son las vacas, ningún otro ser vivo está tan lleno de espíritu y vida, la ubre que se dobla de savia y la fecundidad y el vientre que tienen en el que caben cuatro estómagos y dentro de todos ellos hay vida, y sus ojos que entienden y perdonan casi todo, y la piel que se estremece de alegría. Las vacas, las vacas han sido revestidas de fuerza espiritual".

(Torgny Lindgren, "La hermosura de Merab", en Agua y otros cuentos, Madrid, Nórdica Libros, 2oo8, p. 41. Traducción de Marina Torres).

no hay estación

2008-10-06T00:57:00.000-07:00

(10 de noviembre de 2oo7: cerca de las cataratas de Gullfoss, en Islandia)

"El tren olía a bolígrafo. Y Matías acababa de escuchar esta conversación en el andén, justo antes de entrar al tren:
-Por favor, yo voy a Lerton. Mi tren, por favor -una mujer anaranjada.
-Como no vaya usted al helipuerto -el jefe de estación.
-¿Cómo?
-No hay trenes. A Lerton quiero decir. No hay estación. Quiero decir que no hay estación en Lerton. Claro -el jefe de estación.
-¿Y cómo lo sabe usted?
-Por intuición.
-¿Y en autobús, podría ir?
-Sí, en autobús sí. Si compra usted un autobús.
Eran pesadas las maletas de Matías, y llevaba una en la mano derecha y la otra en la izquierda. Llevaba también las ganas de ir al baño, exactamente detrás de la cremallera del pantalón; también eso llevaba, exactamente en la mitad de los dos bolsillos delanteros. Y también eran pesadas las ganas de ir al baño".

(Unai Elorriaga, El pelo de Van't Hoff, Madrid, Alfaguara, 2oo4, p. 9).